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Émincés à la Chevillard 
 
 
1- Mettre la table 
 
Elle les a à l’œil, la mouche, les folliculaires qui étalent sauvagement sur la table leur attirail 
écrivassier et n’y laissent jamais rien à becqueter. Et si elle veut s’offrir une ligne de Proust, 
gare à la tapette. 
 
2- Entrée 
 
« Il s’est couché bien joli le soleil », a affirmé hier René, oracle. Aujourd’hui, il nous offre 
des salades fraîches, sous la pluie battante. Décidément les paysans cultivent moins la terre 
que l’urbain crédule. 
 
3- Plat garni 
 
Depuis que je me suis aperçu que mes voisines de table prélèvent systématiquement mes 
reliefs pour les donner aux matous du quartier, j’ai scrupule à terminer mon assiette. 
Aujourd’hui, c’est langue de bœuf sauce madère. J’hésite à donner ma langue au chat. 
 
4- Fromage 
 
Les acariens du fromage prospèrent en leur villégiature, paressent dans leur croûte. Un 
herdbook serait bien nécessaire pour distinguer le curiste du plagiste. Mais leur syndicat, 
soucieux de leur image, s’y refuse, et il nous faut endurer le doute. 
 
5- Dessert 
 
Nous vivons sous la dictature des hypergeusiques. Il y en a pour ainsi dire partout. C’est 
pourquoi je ne prends jamais de dessert. 
 
6- Café 
 
« Les hommes sont sur la montagne, les femmes sont devant la montagne », affirme le 
cuisinier qui campe sur son Olympe. Il oublie que certaines grimpent vite. 
 
7- Pousse 
 
« Les hommes sont sur la montagne, les femmes sont devant la montagne », soupire le 
cuisinier qui a perdu sa brigade. Certaines n’ont jamais jugé utile de quitter la plaine. 



Tentative d’épuisement d’une cuisine livradoise  

 

 

Passée la porte, à main gauche, après une porte fermée à l’encadrement de bois sombre, 
un très long porte-manteau à cinq patères supporte des vêtements. Puis une prise 
d’électricité apparente sur le mur ainsi que le fil qui y aboutit sous gaine. De nombreux 
fils courent au plafond. Sous les vêtements, un banc de bois que suit un radiateur de 
grande taille, surmonté d’une carte de l’IGN où le vert domine. 

Face à la porte d’entrée, deux portes : la première ouverte donne sur un palier au sol de 
béton brut. La seconde est presque fermée. Suit un buffet campagnard surmonté d’un 
carillon datant des années trente. Enfin, à droite, l’œil distingue à peine quelques taches 
colorées au-dessus d’une légère chaise de bois, puis un large placard tout de bois roux 
encastré dans l’épaisseur du mur qui fait saillie. 

Au mur du fond, une cuisinière moderne à gaz, une cuisinière à charbon, deux petites 
tables en angle droit supportant bassine et cafetière. Ce mur constitue un renfoncement 
qui, servant de hotte, est délimité par deux massifs montants de pierre. Le rebord de la 
hotte est une grosse poutre sur laquelle s’alignent tout près du plafond des bibelots 
parmi lesquels deux chandeliers de cuivre étincellent. Sous la poutre, une corde court 
d’un bout à l’autre sur laquelle sont étendus des torchons et un gant de caoutchouc. 

Dans l’épaisseur du mur maître s’étendant à droite de la porte est encastré un évier, 
simple bac de faïence blanche surmonté de la fenêtre, seule ouverture pour la lumière. 
Appuyée au mur, à côté de l’évier, la table, une longue table étroite recouverte d’une 
toile cirée. 

Retour à la porte d’entrée qui est toute entière encastrée dans un caisson de bois carré 
montant jusqu’au plafond, sorte de sas isolant de l’extérieur.  

 

Passée la porte, à main gauche, après une porte fermée à l’encadrement de bois sombre 
(battant de porte en sapin décapé à grands traits), sur le mur, un très long porte-
manteau, cinq patères supportant des vêtements : un chapeau d’homme, un pull, un 



caban, un chapeau de soleil, une veste. Puis une prise d’électricité apparente sur le mur 
ainsi que le fil qui y aboutit sous une gaine grise. De nombreux fils courent au plafond. 
Sous les vêtements, un banc de bois que suit un radiateur de grande taille, un mètre au 
moins, surmonté d’une carte, de l’IGN sans doute et où le vert domine. 

Face à la porte d’entrée, deux portes : la première ouverte donne sur un palier au sol de 
béton brut d’où part l’escalier. La seconde doit être celle de la resserre. À droite de cette 
porte, un buffet mal fermé qui contient assiettes et saladiers. Il est surmonté d’une 
horloge qui marque 4 h 37. Enfin, à droite, l’œil distingue à peine quelques taches 
colorées, photos épinglées au mur (repas sous l’arbre de gens souriants) au-dessus 
d’une légère chaise de bois, puis un large placard tout de bois roux encastré dans 
l’épaisseur du mur qui fait saillie et contient toutes sortes de verreries. 

Au mur du fond s’appuie une cuisinière moderne à gaz butane, une cuisinière à charbon 
avec son tuyau coudé, deux petites tables en angle droit supportant bassine en plastique 
bleu et cafetière électrique. Ce mur constitue un renfoncement qui, servant de hotte, est 
délimité par deux montants de pierre noire de pays. Le rebord de la hotte est une grosse 
poutre sur laquelle s’alignent tout près du plafond un ancien moulin à café à main, une 
lampe-tempête, une pomme de pin, deux chandeliers bas, les deux grands chandeliers 
déjà nommés, un moulin à café électrique années 60. Sous la poutre, une corde court 
d’un bout à l’autre sur laquelle sont étendus six torchons et un gant de caoutchouc, rose. 

Dans l’épaisseur du mur maître s’étendant à droite de la porte est encastré un évier, 
simple bac de faïence blanche surmonté de la fenêtre, seule ouverture pour la lumière. 
Appuyée au mur, à côté de l’évier, il y a la table, une longue table étroite recouverte 
d’une toile cirée beige à petites feuilles et surmontée d’une planchette qui supporte le 
téléphone et l’annuaire. 

Retour à la porte d’entrée qui est toute entière encastrée dans un caisson de bois carré 
montant jusqu’au plafond, sorte de sas isolant cette pièce et la protégeant des agressions 
extérieures : froid, courants d’air, chats et chiens errants quand la grande porte reste 
ouverte. 

 

Passée la porte, à main gauche, après une porte fermée (encadrement de bois sombre, 
battant de porte en sapin décapé à grands traits, bouton de porte central en fer noir), sur 
le mur, un très long porte-manteau, cinq patères supportant un chapeau d’homme noir, 
un pull vert vif, un caban vert forêt, un chapeau de soleil en paille, une veste sombre. 
Puis une prise d’électricité apparente sur le mur ainsi que le fil qui y aboutit sous une 
vieille gaine grise. De nombreux fils courent au plafond. Sous les vêtements, un banc de 
bois que suit un radiateur de grande taille, un mètre au moins, surmonté d’une carte de 
l’IGN où le vert domine, carte n° 3615 , au 1/25 000 et datant de 1985. 

Face à la porte d’entrée, deux portes : la première, ouverte, donne sur un palier au sol de 
béton brut d’où part l’escalier. La seconde, celle de la resserre, est  entrebâillée. À droite 
de cette porte, un buffet campagnard mal fermé qui contient piles d’assiettes et saladiers 
de toutes tailles. Il est surmonté d’une horloge arrêtée. Enfin, à droite ,l’œil distingue à 
peine quelques taches colorées, photos épinglées au mur (repas sous l’arbre de gens 
souriants, il serait possible d’en reconnaître certains), puis vient un large placard tout de 



bois roux encastré dans l’épaisseur du mur qui fait saillie et contient toutes sortes de 
verreries, il peut se fermer au moyen d’une targette de cuivre. 

Au mur du fond sont adossées une cuisinière moderne à gaz butane, une cuisinière à 
charbon avec son tuyau qu’on distingue à peine dans les hauteurs noircies de suie, deux 
petites tables en angle droit supportant bassine en plastique bleu et cafetière électrique. 
Ce mur constitue un renfoncement qui, servant de hotte, est délimité par deux montants 
de la pierre noire du pays. Le rebord de la hotte est une grosse poutre sur laquelle 
s’alignent tout près du plafond un ancien moulin à café à main, une lampe tempête, une 
pomme de pin, deux chandeliers bas, les deux grands chandeliers déjà nommés, et un 
moulin à café électrique années 60. 

Sous la poutre, une corde court d’un bout à l’autre sur laquelle sont étendus six torchons 
et un unique gant de caoutchouc, rose. 

Dans l’épaisseur du mur maître s’étendant à droite de la porte est disposé un évier, 
simple bac de faïence blanche surmonté de la fenêtre, seule ouverture pour la lumière. 
Accolée au mur, à côté de l’évier, il y a la table, une longue table étroite recouverte d’une 
toile cirée beige à petites feuilles et surmontée d’une planchette qui supporte le 
téléphone et l’annuaire, un papier tue-mouche d’un jaune un peu sale pend du plafond. 

Retour à la porte d’entrée qui est toute entière encastrée dans un caisson de bois carré 
montant jusqu’au plafond, sorte de sas isolant cette pièce et la protégeant des agressions 
extérieures : froid, courants d’air, chats et chiens errants quand la grande porte reste 
ouverte. Pour l’heure, elle est fermée. La cuisine peut commencer. 



Petit farci à la Montaigne  

 

 

1- De la liberté d’assaisonner  
à sa guise 

Pour ce mien dessein, de farcir mon pot, 
il me chaut de faire à ma guise, branlant 
doubtant et estonnant, et ou personne 
ne m’ayde ny me releve. J’ay 
naturellement une farce privée, mais 
c’est d’une forme mienne, inepte aux 
negotiations, et qui n’a autre substance 
que d’une belle enfileure de mes gousts. 
Je suis les commandements d’une 
volonté volage qui me fait me 
déterminer pour les matières que je 
choisis à l’envy, loin de ceux qui 
produisent ordinairement. 

2- Du bon usage  
du renouvellement des formes 

Car dans leur farci, je trouve assez 
d’estoffe1 mais un peu faute de façon : je 
le trouve suffisamment abondant et 
fourni, mais non pas maniant2 et 
vigoureux suffisamment. Comme en 
notre commun langage, il s’y rencontre 
des tournures et des faires desquels la 

                                                 
1 d’ingrédients 

2
 souple 

beauté flestrit d’usage et de vieillesse, et 
la couleur s’est ternie par maniement 
trop ordinaire. Pour le mien farci, j’ayme 
qu’on change d’aprest à quelque viande, 
y entresemans divers gousts meslés, 
jusques à l’alteration de la saveur. C’est 
assez rosti de ce costé là, bride le, hache 
le, il est cuit, recommence de l’autre : fay 
le pleindre, fay le fléchir, fay le rendre. 

3- Du maniement de la langue 

Le maniement et l’emploiste de la farce 
donne pris au met non pas l’innovant3 
tant comme la remplissant de plus 
vigoureux et divers services, l’estirant et 
la ployant. Tout comme les poètes, de 
leur langue, ils n’y apportent point des 
mots, mais ils enrichissent les leurs, 
appesantissent et enfoncent leur 
signification et leur usage, luy aprenent 
des mouvements inaccoustumés, mais 
prudemment et ingénieusement. 

« Petrus est quod disertum facit. »4 

                                                 
3
 la renouvelant (y ajoustant des neufs ingrédients) 

4
 Quintilien, X, VII, 15 



C’est l’intelligence qui fait l’eloquence, 
idem est c’est la conscience de l’esprit 
qui fait le petit farci. 

4- De la constance de la farce 

Le monde n’est que variete et 
dissemblance : il y a en la farce autant de 
diversité qu’en aucune autre chose. La 
mienne, ce n’est pas une farce molle et 
seulement sans offense : elle est 
nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant  
comme elle remplit et ravit. Pleine et 
grasse d’une vigueur naturelle et 
constante, elle est toute crépinette, elle 
est toute verdeur, elle est tout 
épigramme, non la queuë seulement, 
mais la teste, et l’estomac, et les pieds. Il 
n’y a rien d’efforcé, rien de treinant, tout 
y marche d’une pareille teneur car mon 
goust et ma complexion est plus amie du 
farci que mon discours. 

5- De la force de l’imagination 

Mais la volupté est bien plus plantureuse, 
et même si de moy mesme en qui il ne peut 
choir soupçon aucune de faiblesse, « fortis 
imaginatio generat casum »5. Je suy de 
ceux qui sentent tres-grand effort de 
l’imagination. Chacun en est hurté, mais 
aucuns en sont renversez. Pour mon farci 
mien, il me suffit parfois d’en saisir la 
creance pour que j’en tombe dans 
l’enchantement. Mais nostre volonté, 
veust-elle toujours ce que nous voudrions 
qu’elle voulsist ? Surtout concernant le 
petit farci. Ne veust-elle pas souvent ce 
que nous luy prohibons de vouloir, et à 
nostre evident dommage : une farce de 
bien mauvais étage ? 
Il y a des autheurs, desquels la fin c’est 
dire les evenements, ecrisvent-ils alors des 
livres de recette. La mienne, si j’y sçavoye 
advenir seroit dire sur ce qui peut devenir, 
accommodant ma farce à mon verbe, et 
mon écriture à la mienne farcissure.  

                                                 
5
 Une imagination forte produit l’événement 



Un pastiche hybride :  

Ponge et Oster rencontrent un œuf dur 

 

 
Quoi de plus simple que de cuire un 
œuf? A fortiori un œuf dur. 

Il faut seulement un peu d’eau, bouil-
lante de préférence, et bien sûr un œuf. 
Donc de l’eau, mais qui n’a pas, de nos 
jours, l’eau courante? De plus, on peut 
par défaut aller la prendre directement à 
la source. Ensuite, pour que la com-
bustion du liquide puisse avoir lieu, rien 
de tel que le gaz qu’on trouve aujour-
d’hui à tous les étages. L’électricité ferait 
aussi bien l’affaire, au mieux sous la 
forme d’une table de cuisson en 
vitrocéramique mais au pire on pourrait 
aussi se contenter d’un simple feu de 
camp. Il n’est pas question, on le voit, 
d’arguer des problèmes posés par la 
cuisson de l’œuf pour réaliser cette 
opération culinaire qui permet de s’ali-
menter à bon compte. 

L’eau chaude, me direz vous, si elle est 
nécessaire, n’est pas suffisante pour 
avoir un œuf dur. Pour cela, ajouteriez-
vous avec pertinence, il faut évidem-
ment se procurer un œuf.  Avouez que 
rien n’est plus accessible si l’on est en 
zone urbaine, puisqu’on peut en trouver 
dans n’importe quelle grande surface, (à 
prix plus ou moins cassé, ce n’est pas le 

problème, mais attention aux œufs 
quand même), ou dans la moindre des 
supérettes voire même dans une épi-
cerie ou une crèmerie à condition que 
ces commerces de détails ne soient pas 
devenus complètement obsolètes, ce qui 
ne saurait tarder, je vous l’accorde, ou 
encore, dernier recours, dans une ali-
mentation ouverte nocturnement. Votre 
œuf se trouvera ainsi logé à la même 
enseigne que ses alter ego, dans une 
alvéole plastifiée, plus ou moins rigide, 
permettant d’amortir les chocs et ainsi 
arrivera-t-il sans dommages à desti-
nation. Est-on à la campagne? Quoi de 
plus aisé que d’aller chercher dans un 
poulailler l’œuf fraîchement pondu. Je 
sais que ce n’est pas bien de dérober des 
œufs, que l’antienne proleptique est 
surement présente à votre esprit, qu’on 
devient vite donc en volant un œuf un 
voleur de poules et qu’on ne s’arrêtera 
pas en si bon chemin, mais prenons le 
risque. 

Une fois pourvu de cet œuf, pour faire 
simple, disons qu’on le met dans une 
casserole remplie d’eau et qu’on le laisse 
bouillir quinze minutes environ. C’est 
prêt. 



Pour ce qui est de sa consommation, il 
est d’usage de se livrer à un geste 
propédeutique : l’écalage. N’allons pas 
trop vite cependant. Laissons retomber 
nos ardeurs (et les siennes) faute de 
quoi on ne manquerait pas de se brûler 
les doigts, qui rentreraient ainsi dans 
leur coquille. 

Décortiquons cet œuf mais c’est tout une 
histoire : les choses se compliquent en 
effet car ce petit objet ovale et lisse 
n’offre aucune prise au consommateur 
qui ne sait par quel bout le prendre. La 
coquille est bivalve, ce qui nous conduit 
à choisir un peu arbitrairement, je vous 
le concède, l’un des sommets coniques, à 
moins que ce ne soit la base, pourrait-on 
derechef objecter, mais passons. Il va 
s’agir on s’en doute d’entamer la coquille 
en portant sur elle de petits coups 
réguliers afin de provoquer un 
éclatement généralisé de toute l’enve-
loppe calcaire. Cette entame de l’œuf dur 
s’oppose assez radicalement à celle de 

l’œuf à la coque, qui est autrement 
violente. Il est question, dans ce cas de 
figure, de se munir d’un couteau et de 
façon un peu brutale d’entailler fran-
chement la coquille au tiers de sa 
hauteur. Cette décapitation n’est pas 
sanglante cependant car c’est un liquide 
solaire qui se répand sur les bords. Mais 
nous préférons la manière douce, celle 
de l’œuf dur. Revenons donc à elle. Il 
faudra, fastidieusement, retirer les frag-
ments épars de la coquille pour accéder 
à la blancheur intérieure et à sa forme 
ovoïde approximativement restaurée. 
Voilà notre œuf dans son plus simple 
appareil. C’est en quelque sorte un 
fantôme de l’œuf initial qui apparaît 
mais il n’a rien d’effrayant. On peut alors 
enfin mordre sans retenue dans le tissu 
albuminé et voir se dégager peu à peu la 
texture vitelline un peu figée dans une 
matité jaune pâle pleine de saveur. On 
s’est sustenté à peu de frais et l’on peut 
passer à autre chose. 

 



Diotsyncrasie 

 

 

 

À première vue, la place du diot dans la 
cuisine semble assurément régionaliste : 
en Savoie, sur la carte des restaurants, il 
est l’icône des spécialités régionales. En 
apparence, le diot ne constituerait qu’un 
énième avatar de la saucisse, produit 
fort répandu dans les différentes 
provinces françaises : « Préparation de 
viande maigre hachée et de gras de porc 
(chair à saucisse) assaisonnée et 
entourée d’un boyau que l’on sert cuite 
ou réchauffée », selon le Robert6 qui 
précise – sans vraiment les détailler – 
les différentes variétés (les plus connues 
aussi) que l’on peut consommer. 

On sait également que la saucisse est un 
mets très apprécié des Français des 
classes populaires – et de la civilisation 
occidentale en général, puisqu’on en 
consomme dans de nombreux pays (des 
pølse [pœlse] norvégiennes jusqu’aux 
merguez pimentées d’outre-Méditer-
ranée, ce qui prouve que la saucisse, 
quelle que soit la dénomination qu’on lui 
donne, est connue et appréciée dans 
d’autres continents). C’est ainsi qu’une 
variété, constituée d’un mélange de 

                                                 
6 Le Petit Robert de la langue française, éd. 2003. 

viande de veau et de viande de porc, en 
traversant l’Atlantique, s’est vu attribuer 
une dénomination particulière : hot-dog, 
sous la pression d’un médialecte : 
tendance à utiliser des anglicismes dont 
la pertinence de la traduction littérale 
(chien chaud) nous échappe. 

Dans l’univers absolument mercantile de 
la charcuterie, la fabrication de 
saucisses – artisanale ou industrielle (et 
difficile à identifier en raison de l’uti-
lisation semblerait-il souvent abusive de 
l’adjectif authentique), permet d’écouler 
les bas morceaux en les transformant en 
produits résolument appétissants. Mais 
il faut bien voir que saucisse et sau-
cisson, même si leur origine commune 
réside dans le morphème [so] (déri-
vation du phonème [sεl]), représentent 
deux entités du même champ séman-
tique : l’une étant une préparation à 
cuire ou à réchauffer tandis que l’autre – 
dont la propriété est d’être étuvé – 
pourra être consommé tel quel.  

Mais d’un autre côté, rien n’est plus vain 
que la recherche du caractère authen-
tique d’une préparation comme la 
saucisse : le critère d’authenticité ne 



devrait être attribué que par une 
instance ayant compétence à vérifier la 
conformité du produit au cahier des 
charges – à supposer qu’un cahier des 
charges existât (tout en sachant que 
toutes les dispositions antérieures sont 
supplantées par les règlements de la 
Communauté européenne) – on pourrait 
ainsi penser qu’il existe des saucisses 
authentiquement artisanales et des sau-
cisses authentiquement industrielles, ce 
qui manque de clarté à l’heure actuelle, 
l’étiquetage pratiquant l’élision quant à 
la mise en œuvre du hachage des 
viandes, des additifs et des conser-
vateurs. 

Force est de constater que la Savoie7 
produit une spécialité de saucisse – que 
l’on trouve dans le commerce nature ou 
fumée – que l’on nomme le diot. On 
pourrait s’essayer à un classement de 
type paradigmatique où le dénomi-
nateur commun serait l’hypéronyme 
saucisse, le diot étant l’hyponyme. Il 
convient de préciser cependant, eu 
égard à la lexicographie, que le diot ne 
figure pas dans un dictionnaire, ou pas 
encore. 

                                                 
7 Province italienne à l’origine, rattachée à la France 

en 1861, de même que le comté de Nice, en échange 

d’une aide militaire apportée par Napoléon III à Victor 

Emmanuel, roi de Savoie, de Piémont et de Sardaigne. 



Gâteau de foi bourdivine 

À propos de quelques homologies structurales des champs religieux et gastronomique 

 

 
1- Sur les conditions  
du faire recette 

L’une des tentations du métier de 
cuisinier est ce que les cuisiniers eux-
mêmes ont appelé le gastronomisme, 
c’est-à-dire la tentation de transformer 
des lois ou des régularités historiques 
intervenant dans la composition des 
mets en lois éternelles d’une gastro-
nomie doxologique. Le souci de donner à 
mon propos un enracinement aussi 
concret que possible et d’éviter – ce qui 
me paraît être une des conditions 
pratiques  principielles de tout rapport 
de communication culinaire véritable – 
que celui qui tient la queue de la 
casserole, qui a le monopole de fait de la 
cuisson légitime, impose complètement 
l’arbitraire de son interrogation, l’arbi-
traire de ses intérêts et de ses goûts. La 
conscience critique de l’arbitraire de 
cette imposition s’impose aussi bien à 
celui qui a le monopole du maniement 
de la queue qu’à ceux qui, embrigadés 
dans la pluche, le subissent dès lors 
comme une violence symbolique en 
situation d’autorité autorisée, un coup 
de force dans l’instant même du coup de 
feu. Or cette situation est liée à un état 
du champ gastronomique comme champ 
autonomisé, à un état des rapports entre 

ce champ et ce que l’on appelle la société 
globale, c’est-à-dire les classes sociales, 
en définitive les conditions de repro-
duction de celles-ci et de celui-là. Je 
voudrais essayer de montrer qu’à partir 
des questions très concrètes que pose 
une opération culinaire aussi simple que 
le gâteau de foi, tel que j’ai pu en établir 
les conditions de production et de 
reproduction, on peut dégager quelques 
homologies structurales notamment 
avec le champ religieux, partant saisir 
les grandes propriétés des champs, et 
notamment comment les différentes 
formes de capital économique, social et 
culturel s’y investissent dans le cadre 
d’une économie générale des pratiques 
symboliques. Une des lois de la socio-
gastronomie est que le langage culinaire 
employé lors d’une occurrence 
alimentaire déterminée, celle qui fait 
littéralement recette, dépend non 
seulement, comme le croit la gastro-
nomie non réflexive ignorante de ses 
conditions d’existence et de repro-
duction, de la compétence de celui qui 
est devant le piano au sens chomskyen 
du terme, mais aussi de ce que j’appelle 
le marché gastronomique. La cuisine que 
nous produisons – en tant que recette, 
en tant que discours sur – est une 
résultante de la compétence du maître-



queux et du marché sur lequel sa recette 
acquiert une valeur dans l’exacte mesure 
où il s’y rend. On l’a compris, la recette 
dépend pour une part – qu’il 
conviendrait d’apprécier rigoureuse-  
ment – des conditions de sa réception. 

2- De la réforme en tant que  
plus sûr moyen du conservatisme 

On le sait, le champ, en tant qu’espace 
structuré de positions et de relations 
objectives entre des agents définis par 
l’inégal accès à son capital spécifique – 
inégal accès au principe des luttes qui le 
structurent tout en contribuant toujours 
plus à son autonomie – est aussi le lieu 
d’un autre double enjeu : la redéfinition 
du capital spécifique selon la loi et le 
rapport de domination propres au 
champ, et sa redistribution. Ainsi des 
cuisines comme des littératures qui se 
polarisent selon l’axe de l’orthodoxie et 
de l’hétérodoxie. Il est alors décisif 
d’identifier la position des agents qui, se 
réclamant du gâteau de foi – avec ou 
sans œufs (comme dit à Lyon môssieur 
Brun) – s’autorisent de la tradition ou, 
certains se parant dans la posture 
révolutionnaire, d’autres s’identifiant à 
la rupture épistémologique, n’ont, en 
définitive, pas d’autre comportement de 
classe que de persister en leur être de 
classe, c’est-à-dire de faire sourdre de 
leurs mandibules, naguère pubères, les 
jus impatients d’une salive toute dévolue 
à leur maman. 

On reconnaîtra ainsi ce qui fonde le 
principe de légitimité d’une institution, 
partant de toute action ou de tout usage, 
dès lors que ce qui est dominant, est 
sans alternative et méconnu comme tel, 
c’est-à-dire tacitement reconnu. Le lan-
gage que nous employons, celui des 
maître queux que nous semblons porter 
de tous nos vœux, est un langage 
dominant, méconnu comme tel, c’est-à-
dire connu pour légitime. En d’autres 
termes, c’est un langage qui produit 

l’essentiel de ses effets en ayant l’air de 
ne pas être ce qu’il est. Si nous parlons le 
langage légitime du champ gastro-
nomique dans lequel nous prétendons 
nous inscrire, pouvons-nous dire 
quelque chose qui n’en soit pas affecté, 
même si nous mettons l’attirail langagier 
au service d’un rapport au monde 
critique ? Le gâteau de foie peut-il être 
autre que gâteau de foi, certitude d’une 
commensalité sans limites, et donc pure 
immatérialité ? Dès lors, est-il justifié 
d’en écrire la recette, d’en exhiber la 
photographie comme autant de dénis de 
sa condition de classe ? 

3- De la théorie du biscuit 

Comment concevoir le gâteau de foie en 
tant qu’il est un gâteau de foi, un gâteau 
de foie sans « œufs » ? Cette révolution 
copernicienne ressortit-elle au champ 
gastronomique ou à l’espace social tout 
entier ? On ne peut pas, à cette étape du 
raisonnement, faire l’économie d’un 
retour sur la théorie de l’habitus et la 
manière dont celui-ci engendre des 
prises de position dans le champ en 
fonction du capital spécifique de ce 
dernier. À chaque champ, en effet, 
correspond tendanciellement un habitus 
– c’est-à-dire un système de dispositions 
incorporées qui fait que l’on a plus ou 
moins intégré les règles implicites du 
champ et que l’on en joue plus ou moins 
« naturellement » le jeu. Au fondement 
de l’habitus, il y a d’abord la conviction – 
inconsciente et jamais interrogée – que 
le jeu mérite d’être joué, que le capital 
spécifique est désirable et donc à accu-
muler. Que désire-t-on, que projette-t-on 
d’accumuler dès lors qu’on entend 
promouvoir le gâteau de foi en se 
privant, au terme d’une véritable ascèse 
végétalienne, d’œufs ? Autrement dit, 
pour faire exemple et pour éclairer ceux 
qu’une homologie avec le champ 
religieux pourrait révulser, quels sont 
les facteurs extérieurs au champ, quel 



est l’état du rapport de force propre au 
champ, quelle rencontre avec un habitus 
et un sens du jeu singulier, quelle 
somme de luttes antérieures portant sur 
l’alexandrin, pour le dire, enfin, ab-
ruptement, ont déterminé Marceline 
Débordes-Valmore, en 1860, à s’em-
parer de l’hendécasyllabe, sans en 
exploiter, je vous le concède, toutes les 
virtualités métriques ? Les prises de 
position au sein du champ sont 
déterminées à la fois par les dispositions 
incorporées dans le cadre de l’habitus et 
par l’espace des possibles au sein du 
champ. Cet espace des possibles étant 
lui-même configuré par le volume et la 
structure des différentes espèces de 
biscuit – autrement appelé capital – que 
les agents mobilisent dans le champ, 
véritable microcosme de l’espace social 
global. Il n’est pas de champ – même le 
gastronomique – qui ne soit constitué 
par la revendication d’autonomie de ses 
agents – qui soit objectivement indé-
pendant de ce qui se joue à l’extérieur ; 

les conflits qui s’y déroulent ont une 
logique interne, mais le résultat des 
luttes (économiques, sociales, politi-
ques) externes au champ pèse fortement 
sur l’issue des rapports de forces 
internes. Ainsi les « hérétiques » du 
champ gastronomique qui exaltent la 
dimension religieuse de leur gâteau de 
foi chercheront des appuis dans l’émer-
gence de nouvelles églises en quête d’un 
nouveau verbe, se réjouissant  d’avoir à 
se flageller mutuellement de nouveaux 
mots. Le gâteau de foi en tant qu’œuvre 
gastronomique n’est donc jamais pur 
reflet, pure expression d’un rapport de 
forces extérieur au champ ; il peut 
cependant être considéré comme l’in-
dice d’une réfraction dans le micro-
cosme de la lutte incessante de tous 
contre tous pour l’accession à toutes les 
sortes de biscuit. 

Excipit 

S’agissant du pastiche, on apéritive dans la farce et on 
finit son texte quand on ne peut plus le lire à d’autres 
qu’à soi-même. 



Une charlotte en forêt, et aux poires 

(gracquotte) 

 

 
 
 
1- S’inventer un pays imaginaire 
afin de mieux parler du monde 
comme il devrait 

La ville de Caramart possède, dormant 
dans le grand âge de ses écrits, certaines 
recettes qui, de par leur pertinence, la 
saveur et la beauté des fruits qui ploient 
les branches de ses jardins, et notre 
gourmandise, l’ont de tout temps assise 
dans la région comme peuplée de 
politiques courtois, experts replets et 
insatiables. Étant établi qu’entre nos 
murs on ourdit tout autant qu’on 
cuisine, cette réputation solide n’est pas 
considérée comme telle par nos 
ennemis, mais comme un état de fait 
qu’ils déplorent. De même, ou plutôt à 
rebours, si nos espions nous tiennent 
constamment au fait de la gouvernance 
des pays externes, du nombre de leurs 
canons, de leur boulets de pierre et de 
fonte, de leurs quelques révolutions, 
tueries discrètes, petits égorgements et 
autres embarras du même genre, nous 
ignorons totalement ce qu’ils mangent. 

2- Définir une centralité 
quelconque et ses effets 
structurants sur le bas peuple 

Il est en revanche fort peu probable 
qu’un étranger découvre un jour le 
principe qui innerve la vie de notre cité, 
car nous-mêmes avons trop souvent 
hésité à formuler publiquement cette 
règle, qui ne s’énonce à peine dans la 
pénombre d’un couloir ou derrière la 
colonne d’un cloître, qu’à la manière 
d’un secret qu’on susurre. Mais c’est 
bien la plus ou moins grande proximité 
avec le culinaire qui détermine, sans 
qu’il y ait palabres, les différentes 
classes sociales dont le parfait join-
toiement nous a permis de traverser les 
siècles, et la redite du temps comme de 
ses furies. Aussi, vers les faubourgs, 
quand aux dalles de marbre succèdent 
les pavés branlants, puis aux derniers 
d’iceux la poussière, après qu’un maigre 
chien a trottiné dans la ruelle, se trouve-
t-il à l’étal quelques beignets à demi 
rances, des petits choux grailleux et 
autant d’éclairs avachis alors que, plus 
on progresse vers le centre, plus notre 
pâtisserie se structure, gagne en étages 



comme en solidité, se complexifie 
comme une science et exhale tous les 
parfums de l’Eden. Au milieu même, sur 
la place centrale, est érigé le Moule, 
minuscule construction, molle et régu-
lière, scandée de turgescentes roton-
dités et vers le vide mafflu de laquelle 
convergent, lors de nos fêtes nationales, 
les cohortes bigarrées du peuple, et 
qu’elles révèrent. 

3- Envoyer un héros velléitaire 
zoner dans la périphérie 

De ma jeunesse à Caramart je ne puis 
dire qu’elle ait été studieuse et, comme 
d’autres avant moi et bien d’autres 
encore, je paressais dans la langueur des 
jours dont, à l’instar de mes congénères, 
je préférais dénoncer la vanité plutôt 
que d’admettre celle-ci comme mienne. 
J’avais toutefois coutume de fréquenter 
certains établissements des aristocrates, 
qu’on trouvait en abondance dans 
l’étroit lacis des rues du quartier Nord 
où, et de préférence solitaire, je dégus-
tais avec morgue certaines religieuses 
subtiles de même que toutes sortes 
d’entremets à la crème et au massepain, 
ce qui fit qu’un jour mon embonpoint 
força mon père à pénétrer dans ma 
chambre, le sourcil bas et l’œil sévère. 
C’était un homme dont l’idée se 
contentait de chasse et de cavale, et 
d’avoir à admettre que je ne puisse en 
mon état monter sur un cheval sans lui 
rompre l’échine l’avait apparemment 
mis en grande colère. Et donc promp-
tement, au petit matin qui suivit, je me 
retrouvais, un mulet en corde, à longer 
la lave des grands murs de Caramart, 
nanti d’une mission peu claire vers des 
terres peu avenantes aussi. Le ciel était 
gris sec, quelques corneilles tournaient 
hâtivement dans les lointaines froideurs 

et, par-delà les ondulations de la plaine 
et des vergers, je voyais tout au bout 
poindre et diminuer la route qui menait, 
m’avait-on dit, jusqu’à la ville d’Abas-
cande où l’on m’avait imposé de porter 
une missive, et d’en attendre la réponse. 
Au fond de ma besace, quelques gau-
frettes que j’avais chipées à l’étagère 
constituaient mon seul recours, les 
murailles s’estompèrent et le silence se fit. 

4- Positiver pâtissièrement 

Je marchai comme je pus jusqu’à l’orée 
d’une forêt sombre. Un pâle brouillard 
s’était levé qui mêlait son amertume à la 
résine des pins, s’accrochait comme une 
guipure aux branches des broussailles et 
paraissait vêtir l’endroit d’une sorte de 
rêverie fourbe, un songe constamment 
duplice qui me fit attraper dans ma 
poche la petite madeleine que je n’avais 
pu croquer la veille. Puis des nuages 
féroces et lourds prestement s’amas-
sèrent, le ciel vrombit et le glaive 
courroucé d’un éclair s’abattit à quel-
ques enjambées de moi, qui n’avait de 
cesse de presser les miennes. Un trou 
s’était formé dans la forêt, presque 
immense, l’orage cessa et la brume 
reprit sur les longues fougères, j’en-
fonçais à présent dans la sphaigne à 
grands pas lourds et gras vers elle, ma 
charlotte, aux poires, qui soudainement 
avait parue et devant laquelle je 
m’inclinai, un genou en terre avant que 
d’aller prendre, dans le bât, la grosse 
cuillère à soupe en compagnie de 
laquelle j’avais imaginé, le soir, me 
contenter d’un bref fricot. Car c’était là le 
signe, le sens final de l’emboîtement, le 
contenu rendant réel toutes les figures 
qui le contienne. 

Mon règne, comme roi de Caramart, 
enfin commençait. 



Triangle jambon-beurre  

à la  

Éric Laurrent 

 

 
1- Protase évacuant  
l’éventualité d’une brigade 

Me rendant à une interprétation 
baroque du duo Giovanni-Zerlina, et 
ayant projet de, préalablement, fruga-
lement me sustenter – mon ordinaire ne 
nécessitant nullement une brigade – 
j’envisageai la possibilité d’un triangle 
jambon-beurre, agrémenté, en sus, de 
quelques discrètes feuilles de trévise. 

2- Prosopographie propédeutique 

Il eût fallu que je le prisse, et sans plus 
attendre, l’entamasse, mais la figure 
triangulaire évoquant pour moi tant ces 
balises géodésiques dont l’hypoténuse 
s’oppose à l’autre sommet d’un quel-
conque scalène, que l’esthétique de la 
figure de la triangulation telle qu’ana-
lysée dans le volume de l’Histoire de l’art 
d’Élie Faure, je n’arrivais à me décider 
entre les bases et le sommet de mes 
butyreuses mies. 

3- Célébration  
d’une discrète onctuosité 

Il fallait bien que stoppât la rumination 
des arguments afin que puisse com-
mencer celle de mes mâchoires, et que 
cette mise, en abyme dans un premier 
temps, se terminât en bouche. Ce 
nonobstant, la contemplation des strates 
de la coupe, là où les deux épaisseurs de 
mie reposaient très exactement l’une sur 
l’autre, enfermant par cette opération la 
fine tranche de jambon que je n’avais 
point demandé trop épaisse dans le 
moelleux de son contenant, laissait 
apercevoir quelques débordements de 
beurre excédentaire. 

4- Acmé métaphorique 

La question se posait alors pour moi de 
savoir si l’entame avait quelque chose à 
voir avec un incipit, tant il et vrai que 
mon appartenance à un cercle dans 
lequel tout ce qui nous était donné de 
percevoir et de ressentir n’était que 



prétexte à la question sagace de sa 
possible conversion scripturale. Il fallait 
que nous sussions être dans la suc-
culence du verbe avant que d’en condes-
cendre à la truculence de la chair. 

5- Apodose interrogative 

Quid alors du concept triangle jambon-
beurre, de sa programmation scénarique 
ou de son improvisation rédactionnelle ? 

Que faire, dans ce monde qui n’est que 
simulacre baroque et mélancolie manié-
riste, sinon procrastiner à l’envi en 
tournant et retournant en boucle 
épithète, syntagme, prosodie, se délec-
tant d’une infinité de combinatoires 
possibles, susurrant au demeurant les 
ondoyants linéaments de ce que notre 
langue nous réserve. 

Ou alors, bouffer. 



Grands diots ! 

 

Le mieux, ce serait encore d’attendre que 
toute cette brume se lève, avec ce nuage 
qui a enveloppé le village dès l’aube 
comme pour nous cacher la forêt et toute 
notre misère. Ça l’arrangerait pas, mon 
lumbago. Penser à la cuisine qu’il faudrait 
faire, parce que ce soir quand les gaillards 
reviendraient des bois, c’est leurs ventres 
affamés qu’on entendrait d’abord. La seule 
chose qui compte à cet âge, c’est la faim, 
et puis il faut les occuper. Les envoyer 
chercher des pignes avec la carriole, ça 
c’était une bonne idée. Ce sera utile pour 
allumer le feu. Le mercredi, quand ils ne 
sont pas à l’école, c’est mieux que de les 
voir feignanter tout le jour en disant « Je 
sais pas quoi faire. Qu’est-ce que je peux 
faire ? » Ce sont des moutatiots, ils n’ont 
pas encore l’âge de penser à la gauderiole, 
ça viendra bien assez tôt, on a le temps 
d’avoir des soucis.  
Le Marcel, je ne sais pas ce qu’il lui a pris 
de ramener des saucisses, des diots qu’il 
les appelle. Un cadeau de la Jeanne. Elle se 
mêle de tout, cette chicrougnasse. Sans 
oublier que le Marcel, il aimerait bien se la 
lichoter. Devant elle, il est tout assotti. 
C’est vrai que nous deux avec le temps, on 
ne se regarde plus et on ne se parle plus. 
Enfin, il leur a vendu la machine à battre 

aux cousins de Savoie, et bien vendue 
parce qu’elle n’était plus toute jeune elle 
non plus. 
Et il a ramené des saucisses. En plein 
Carême. Faut les manger vite, qu’il a dit, 
ça n’attend pas. Nous quand on tue le 
cochon, ce n’est pas pour s’encourir à le 
manger, c’est de la marende pour l’hiver. 
Parce qu’il est rude, l’hiver, par ici. Dans 
la resserre, elles sont pendues les saucisses, 
et les saucissons et les jambons. Faut du 
lard, pour la potée, que ça tienne au corps, 
on peut pas se contenter de la soupe 
d’otrille. En plein Carême. Il sait bien ce 
qu’il fait, tout de même, à vouloir me faire 
endêver. Pour sûr que j’y tiens, moi, au 
Carême, des fois que le père curé, avec 
toutes ses images pieuses, y raconterait pas 
que des mensonges et que le Bon Dieu 
existerait vraiment. Le Marcel, il ne 
respecte rien. Le mécréant. 
Je vais les lui cuisiner, ses saucisses. Ses 
diots. Et s’il en laisse, « Je te les ferai 
manger de force » que je lui dirai. Y a la 
place, avec tout le vin qui le dessoiffe, 
c’est plus un estomac qu’il a, c’est une 
outre. Alors, les diots de la Jeanne, j’irai 
chercher l’entonnoir des oies pour les lui 
enfoncer dans le gosier, jusqu’au dernier. 



Deux carottes en salade pour homme seul 

(beckettage) 

 

 
1- Arriver dans l’existence  
un peu catastrophiquement 

Bock se leva, se dirigea vers les escaliers, 
se prit les pieds dans la carpette et 
tourneboula cul par-dessus tête jusqu’au 
bas des marches, puis s’affala dans 
l’entrebâillement d’une porte. Comme 
une flaque. Comme un ballot. Comme un 
ballot-flaque. Le matin, c’était un peu 
tous les jours comme ça. 

Il n’était pas dans les habitudes de Bock 
de se plaindre de sa destinée, pas plus 
qu’il n’était dans celles de la destinée de 
se plaindre des habitudes de Bock. Il 
n’était d’ailleurs pas non plus dans les 
capacités de Bock de s’insurger, de 
s’ériger contre, de prendre quiconque à 
partie, d’émettre un avis négatif sur 
certains aléas de son existence, en 
revanche Bock, avec une certaine dex-
térité, mit à profit cet arrêt subit du 
cours des choses pour en quelque sorte 
s’arrêter également lui-même, s’arrêter 
mieux, se mettre au diapason, gagner en 
évidence, stabilité et confort. Accéder au 
repos promis. S’exercer poliment à la 
patience. Rigidifier les flux. 

Le chapeau de Bock, qui avait roulé à 
quelques mètres de là et qui du haut de 
sa coiffe dévisageait le carrelage de la 
pièce, semblait d’ailleurs partager cet 
avis. 

Un silence se fit. 

Puis Bock bougea, par petits soubre-
sauts d’abord, puis se gonfla, se souleva, 
s’érigea, se déploya, prit de l’ampleur et 
finalement se tint sur ses jambes. 

2- Attribuer au personnage  
les procédés du narrateur 

Il y avait deux carottes sur la table. 
C’étaient deux carottes assez simples, 
seulettes. La carotte de droite était 
allongée à droite de la carotte de gauche 
et la carotte de gauche à gauche de la 
carotte de droite, sur la toile cirée à 
carreaux, devant la fenêtre de la cuisine. 
Un narrateur rapide, opérant une volte 
subite à 180 degrés, aurait peut-être pu 
décrire la carotte de droite – volte – 
comme étant à gauche de la carotte de 
gauche et la carotte de gauche – volte – 
comme étant à droite de la carotte de 
droite, mais ce n’était pas véritablement 
le cas. Il ne faut toutefois pas en 



conclure que Bock considérait la situa-
tion sous cet angle et peut-être que 
Bock, dans son esprit, voyait avant 
toutes choses deux carottes, prises dans 
leur ensemble, et qui toutes deux 
seraient à droite comme à gauche de 
rien, ou peut-être même encore, dans 
l’esprit de Bock, n’y avait-il qu’un grand 
vide multidirectionnel, à des kilomètres 
à la ronde, lequel ne s’interrompait 
qu’au moment des deux carottes, posées 
sur les carreaux de la toile. Il est en effet 
très difficile de décrire ce qui se passe 
dans l’esprit de Bock, ou plutôt ce à quoi 
paraissait réfléchir l’esprit de Bock, ou 
plutôt ce qui semblait surgir subitement 
dans l’esprit de Bock, ou plutôt même ce 
qui ne faisait que traverser l’esprit de 
Bock, ou plutôt même encore ce qui 
hurlait toujours dans l’esprit de Bock 
lorsque ce qui traversait l’esprit de Bock 
avait fini de traverser l’esprit de Bock, et 
avait déjà disparu de l’esprit de Bock. 

3- Rester poli 

– Bonjour, dit Bock. 

4- Toutefois tenir bon  
mais sans jusqu’au-boutisme 

Les carottes ne répondirent pas, sans 
doute, dut se dire Bock, du fait de leur 
inintérêt total pour les processus de 
symétrie. Bock grogna et s’installa à la 
table. Il y avait aussi un saladier, un 
couteau, un économe et une râpe. Ainsi 
plusieurs possibilités s’offraient-elles à 
Bock. Il pouvait aussi bien couper puis 
éplucher puis râper les carottes, ou alors 
les éplucher puis les couper puis les 
râper, ou les râper puis les couper puis 
les éplucher, ou encore ne pas les 
couper, les éplucher puis les râper, ou 
les couper ne pas les éplucher et les 
râper, ou les couper les éplucher et ne 
pas les râper, ou ne pas les couper ne 
pas les éplucher et les râper, et ainsi de 
suite. Ce n’était pas le fait de décider qui 
posait problème à Bock, il lui était déjà 

arrivé de le faire au cours de son 
existence, non, c’était plutôt l’infinité des 
décisions possibles qui l’arrêtait dans 
son élan, dans ce faible élan qui avait fait 
qu’un jour, par exemple, on l’avait 
appelé Bock. 

L’une des carottes était petite, et l’autre 
était grande. Bock pouvait donc couper 
et éplucher la petite, et râper la grande, 
ou couper et éplucher la grande, et râper 
la petite,  ou ne pas couper la petite, et 
ne pas râper la grande, mais éplucher la 
petite et la grande, etc. – nous allons 
essayer ici de faire gagner à la littérature 
un temps précieux. Bock décida donc de 
couper, d’éplucher puis de râper les 
deux carottes. 

Il procéda pour ce faire de façon 
équanime, selon un style qui lui était 
propre. Rien en effet ne justifiait, pour 
Bock, que pour râper il faille agiter de 
haut en bas la carotte contre la râpe, pas 
plus d’ailleurs que ne se justifiait l’autre 
technique, à savoir agiter de haut en bas 
la râpe contre la carotte. Pour râper, 
donc, Bock plaçait la section de la 
carotte en haut de la râpe, puis 
remontait celle-ci en même temps qu’il 
descendait la carotte, dans un même 
mouvement, puis marquait l’arrêt, 
vérifiait que la section de la carotte était 
bien arrivée en bas de la râpe, et alors 
remontait la carotte tout en descendant 
la râpe, dans un geste inverse des deux 
mains similaire à celui de Monsieur 
Stevenson, quand il jouait des cymbales 
à l’arrière de la fanfare à la fête de la 
Saint-Patrick à Bloomberry. 

5- Ne pas hésiter à faire réagir  
le personnage aux aléas du récit 

À cette évocation, de grosses larmes 
roulèrent dans les poils de la barbe de 
Bock et la pointe de son nez s’humidifia. 
Et soit pour mieux habiter ce souvenir, 
soit pour que ce souvenir habite mieux 
en lui, il écarta la carotte de la râpe tout 



en continuant à agiter ses deux mains 
dans le vide, dzing dzing. 

6- Clore sur du banal 

– Bonjour, dit Peggy Trootman en pous-
sant la porte de la cuisine qui donnait 
sur le jardin. 



Repas de famille 

 

Ouvrir la porte du frigidaire. 
Regarder ce qui reste. 
Coup d’œil à l’horloge. Décider ? 
Aurait dû s’y mettre avant. 

Se laver les mains. S’agiter. Décider. Choisir. Rassembler. 
Chercher un plus grand plat. Le beurrer. 
Émincer les pommes de terre. Les coucher dans le fond. Éplucher des oignons. 
Les couper fin. Plus fin. Disposer une couche sur les pommes de terre. 

Vont arriver affamés (eux). Fredonne (elle). Auraient pu revenir plus tôt pour aider 
(eux). Toujours comme ça.  

Va me dire « t’es vraiment super » (Amélie). Peut-être un bisou dans le cou (Nicolas). Si 
tu savais comme il faisait beau (Amélie). Comme si pas regardé par le fenêtre (elle). Vont 
arriver, rien ne sera prêt. 

Couper du lard en petits dés. Les disperser soigneusement. Pétrir la pâte. Dénoyauter les 
cerises. Meilleur sans. 
Chercher le rouleau. Claquer le tiroir. L’a encore mal rangé (il). Ah, le voilà. Pas le bon 
placard.  
Ah non, pas le téléphone. Tant pis, laisser sonner (elle). 

Ajouter une couche de pommes de terre. Battre les œufs avec la crème. Râper de la 
muscade. Allumer le four. Déjà 19 h 30 , 175 degrés ou 200 ? Sera pas prêt pour 8 
heures. N’aime pas attendre (Nicolas). Surtout n’ont emporté qu’un sandwich au jambon 
préemballé (eux). 

Pour une fois auraient pu l’inviter au restaurant (eux). Bien sûr y ont même pas pensé 
(eux) pensent à rien (eux). Croient toujours avoir dix ans (eux). C’était quoi ce film déjà ? 
Cria cuervos oui. C’est ça. 

Enfin plus que deux jours après tout le temps de reposer (elle). Plus de repas à heures 
fixes. Dormir le matin sans faire sonner le réveil. Maison silencieuse. Trop peut-être 
certains jours surtout. Jours gris de cafard. Bête la vie. Toujours vouloir ce qu’on n’a pas, 
ce qu’on n’a plus. 

Sonnerie du four. Ça sent bon. Et les voilà, quel bonheur. 

Amélie toute contente : « On a pensé te faire une surprise. On a acheté un pâté de foie 
chez le boucher et regarde les belles cerises qu’on a cueillies. Ce soir t’auras rien à faire 
pour dîner. » 



Madeleines 

Madame Verdurin 

Madame Verdurin avait un appétit d’oiseau, grignotait, picorait plutôt qu’elle ne prenait 
de véritables repas et semblait se nourrir de sa propre logorrhée qu’elle servait pourtant 
à ses habitués qui n’osaient protester. Parfois son mari, prenant son courage à deux 
mains, s’avisait de l’interrompre, mais ses rares tentatives étaient étouffées dans l’œuf. 
De ce fait, tout ce qui avait trait à la cuisine occupait dans sa vie une place d’une grande 
ténuité, ce dont se plaignait régulièrement à mots couverts monsieur Verdurin et le 
docteur Cottard qui, la trouvant  fort maigre et d’une chlorotique pâleur que n’arrivait 
pas à rehausser son maquillage, ce qui lui donnait parfois des allures fantomatiques, lui 
avait prescrit force régimes à base de vitamines mais dont, contrairement aux autres 
prescriptions qu’elle suivait religieusement, elle n’avait tenu aucun compte. Pour faire 
bonne mesure, elle se coiffait parfois d’un chapeau au plumet vert et amenait sa petite 
troupe dans un restaurant du faubourg Saint-Honoré, Chez Gaston Diot, réputé pour ses 
petits farcis méridionaux et ses charlottes aux poires qu’on faisait venir de l’un des 
meilleurs pâtissiers de Paris. Cependant, ce qui importait à la patronne n’était pas le 
contenu des assiettes mais ce qu’elle appelait une « convivialité sans chichis », c’est-à-
dire un climat de franche camaraderie où l’on riait des mots du docteur et des 
plaisanteries de monsieur Biche et où l’on médisait sans retenue sur les ennuyeux, 
fussent-ils apparentés aux plus hautes sphères aristocratiques. Swann, qui voulait par-
dessus tout continuer à faire cattleyas avec Odette, cachait alors prudemment qu’il 
fréquentait régulièrement le prince de Galles. En fait, si madame Verdurin mangeait si 
peu, c’est qu’elle avait compris qu’elle pouvait difficilement parler et surtout rire la 
bouche pleine et en outre, comme elle n’ingérait que fort peu d’aliments, elle ne prenait 
pas le risque d’avaler de travers, comme elle disait à son mari, et de se fiche une 
mauvaise toux. Ainsi était-elle toujours disponible pour rire et médire, ayant un coup 
d’avance par rapport aux autres convives. Une salle leur était réservée, dont les murs 
étaient plaisamment décorés. Des peintures représentant des scènes plus ou moins 
bachiques ornaient les murs : des ménades en transes dûment pourvues de leurs thyrses 
et prenant des poses suggestives attiraient des satyres qui les poursuivaient avec des 
regards exagérément lubriques. Monsieur Biche avait, à plusieurs reprises, risqué des 
allusions grivoises sans s’attirer les foudres de la patronne mais un jour qu’il était 
complètement éméché avait lâché devant une assemblée hilare qu’il aurait bien peloté 
une bacchante dont la poitrine opulente s’offrait volontiers aux regards. Madame 
Verdurin le grondait gentiment mais au fond d’elle-même en était ravie. Monsieur 
Verdurin déclarait alors qu’ici on n’engendrait pas la mélancolie et madame Verdurin 
qu’on n’était pas chez les raseurs du faubourg Saint-Germain qui se plaisaient 
apparemment à s’ennuyer ferme. Puis elle demanda à Swann ce qu’il pensait de ces 
peintures, qui ne put se prévenir d’une mimique aristocratique qui déplut fortement. 

 



Brillat-Savarin 

Ce nom de Brillat-Savarin passa près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celui 
qu’il désignait qu’il ne le nommait pas seulement comme une référence incontournable 
dont on se doit de parler lorsqu’on se pique de méditation gastronomique, mais 
convoquait son univers discursif sur les plaisirs de la table dans ses moindres 
méandres ; il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance 
qu’accroissaient les saveurs enfouies des pages de La Physiologie du goût lorsque 
Françoise cuisinait ce bœuf mode dont tant de morceaux ajoutés et choisis 
enrichissaient la gelée – transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les 
notions qu’il avait de celui à qui il était adressé, non pas moi, mais l’homme d’église, ami 
du doyen de Doville, tout ce que, tandis qu’il le prononçait, il revoyait ou du moins, 
possédait en sa mémoire, des heures de fréquentation avec les Méditations de 
gastronomie transcendante, des tentatives plus ou moins réussies d’élaborations 
culinaires raffinées – laissant déjà flotter dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait 
se dégager, en les touchant avec précision, du fascinant univers du génial sybarite, du 
soir qui allait venir, portant à la fiévreuse recherche quelque maître-queux occasionnel 
en panne d’inspiration – formant, passager céleste au milieu des hommes d’Église 
présents, un double petit nuage séparé par un fin stratus d’union d’une couleur 
précieuse, pareil à celui qui, etc. 

 

Eden Roc 

Le plus grand charme du côté d’Eden Roc, c’est qu’on y avait presque tout le temps à 
côté de soi le littoral méditerranéen. On s’en approchait, une première fois, quelques pas 
après avoir quitté la terrasse près de la piscine du Jacuzzi. Dès le lendemain de notre 
arrivée, le jour de la montée des marches du Carlton, s’il faisait beau temps, je courais 
jusqu’à la terrasse voir dans le désordre de ce matin d’inauguration où quelques 
producteurs ventripotents font paraître plus maigres les vedettes anorexiques qui 
s’exhibent encore, la mer immobile qui paressait toujours en bleu ultramarin entre les 
roches rouges et déchiquetées, troublée seulement par une bande de joyeux drilles levés 
tard et de jeunes premières dénudées, cependant que, çà et là, une star hollywoodienne 
protégeait son anonymat des importuns sous un chapeau rabattu et des lunettes de 
soleil qu’elle portait élégamment. Le Jacuzzi se prolongeait d’un solarium qui à cet 
endroit se colorait l’après-midi des bleus marine et blancs des parasols et des chaises 
longues sur lesquelles une lectrice en bikini s’était endormie. 

 



Beni Chougrane 

Ce nom de Beni Chougrane était tombé dans mon oreille comme une bienfaisante pluie 
d’ été, événement tout à fait improbable dans notre région où l’été planait durant des 
semaines, une chaleur dépassant les trente-cinq degrés sans même la consolation d’un 
air orageux qui eût pu annoncer soit une petite pluie du soir à l’heure où se détend 
l’atmosphère, soit quelques coups de tonnerre roulant sur l’horizon et ranimant de quart 
d’heure en quart d’heure l’espoir d’un changement de temps, d’enfin pouvoir respirer un 
air humide, voire même pour nous, les enfants languissants, l’espoir de sortir dans le 
jardin par la porte de derrière en robes légères et nu-pieds et de se faire entièrement 
tremper avant que la voix faussement coléreuse de ma grand-mère Rosa ne nous 
crie : « Allons, les enfants, rentrez donc à l’abri, vous allez attraper la mort et après, je 
devrai vous soigner toute la nuit. » 

Ce nom de Beni Chougrane était ainsi devenu un talisman que je me répétais en 
arpentant les champs d’orangers pour rejoindre ma cachette là-bas vers ce que mon 
père nommait mystérieusement « les terrains » – terrains de pacage de nos troupeaux, je 
l’ai su plus tard quand j’ai pu conduire la Jeep pour aller transmettre quelque ordre 
urgent aux bergers qui y vivaient sous une tente – terrains dont les limites mal définies 
se perdaient à l’horizon, là-bas, vers la route nationale, de sorte que j’imaginais que, 
bordés par, ou contenant les marais de La Macta, ces terrains s’étendaient jusqu’à la mer 
et peut-être même au-delà vers un empyrée que personne ne pouvait nous disputer, un 
pays sans contours où nous étions seuls de notre sorte, petite colonie dans la grande, 
selon les idées que ma grand-mère, déesse du foyer, nous avait inculquées depuis notre 
naissance, idées selon lesquelles Notre Famille était d’une essence, d’une race si 
particulière que jamais nous ne pourrions frayer avec d’autres de ces humains si 
prévisibles, si ordinaires, ceux que nous rencontrions parfois dans la vie quotidienne en 
allant en voiture à la petite ville pour faire des provisions ou à Mostaganem au cimetière 
quand arrivaient les jours inévitables de fêtes carillonnées ou aux dates des décès 
inscrites sur le calendrier des postes et auxquelles il fallait  honorer les morts. 

Ce nom qui transportait avec lui toute une géographie montagnarde bien opposée à 
notre plaine désespérément plate et sans relief ni obstacle, montagne que j’imaginais 
brune et violette, de la couleur des tentes berbères ou du pelage des chameaux que 
j’avais vus faisant halte pour une nuit sous les grands eucalyptus devant la gare, une 
caravane venue du grand Sud et qu’on nous avait interdit d’approcher de trop près, nous 
racontant – bien que n’en ayant rien cru – que ces chameliers qui avaient franchi la 
chaîne de l’Atlas étaient bien capables de voler les petits enfants. Ce nom qui promettait 
l’aventure à mes dix ans impatients de voyage ainsi que la certitude d’y trouver des 
grottes et des nomades portant ce même nom de tribu, Beni Chougrane, prêts à 
m’abriter, à me nourrir et à m’aider dans ma fuite de la famille chrétienne comme je 
l’avais lu dans les romans d’aventure dont je me gavais cet été-là et où était affirmé à la 
fois leur noblesse, leur caractère désintéressé et leur compétence en matière de survie 
élémentaire, survie dont j’avais conscience d’être incapable livrée à moi seule. 

Ce nom des Beni Chougrane représentait à la fois un avenir aventureux quoique non 
déterminé et la certitude de quitter définitivement une famille aux lois multiples et 
étriquées, grâce à l’étrange étrangeté d’un mot de la langue qu’en secret j’aurais voulu 
posséder, celle justement que parlaient et comprenaient seuls les deux dieux tutélaires 
de la maison, mon père et ma grand-mère, ceux dont il fallait s’affranchir pour partager 
enfin les secrets. 



Gratin dauphinois 

Ma grand-mère cuisinait de façon si détestable que je dois avouer ne garder des repas 
qu’elle nous servait à midi le dimanche, jour où, avec une régularité métronomique, nous 
allions nous enquérir de quelques éventuelles variations de son quotidien, à vrai dire 
fort improbables ou ne consistant alors qu’à savoir quelle quantité de pluie avait arrosé 
quel carré de son jardin, ou quel numéro de la semaine du Petit Montagnard on avait 
failli ne pas lui remettre, qu’un souvenir très vague et très amoindri. S’il me fallait 
pourtant me remémorer quelque chose, que je ne pourrais d’ailleurs qu’avec la plus 
grande peine qualifier d’événement, ce serait avant tout un nom, « gratin dauphinois », 
que j’avoue avoir encore aujourd’hui la plus grande difficulté à relier à la chose qu’il, 
chez ma grand-mère Tointe, désignait. Je vois encore, avec sa régularité de cauchemar, 
arriver sur la nappe de gros drap gris et pelucheux de la salle à manger, au milieu de 
laquelle était posée la petite cloche à manche de bois qu’on agitait comme pour mieux 
nous prévenir de la catastrophe, ce plat de terre oblong couvert sur son extérieur d’une 
noire et antique couche de graisse, cuite et recuite, qui paraissait dès l’abord vouloir 
rendre évident le principe qui avait présidé à l’élaboration de son contenu, et allait 
présider à notre destin dominical. Tout paraissait petit dans ce plat quand il arrivait sur 
la table, tout paraissait pauvre, racorni, triste, figé, aussi bien dans la sauce que dans 
l’attente, comme si les tranches inégales de pommes de terre, comme découpées au 
hasard par un insane, conscientes de ne posséder ni goût, ni saveur, ni texture, avaient 
voulu arrêté le cours du temps pour s’en tenir à cette unique question : « Sera-t-il 
possible qu’on nous mange ? » Et c’était là l’esprit de ce gratin qui, dès qu’on le 
questionnait dans son intimité propre, paraissait procéder d’une impossible et 
abominable redite, à la manière dont Viollet-le-Duc distribue ses horreurs 
prétendument gothiques çà et là sur le territoire, mais une redite toujours questionnant 
la tout aussi abominable éventualité de son futur, à la manière pour le coup de ma 
grand-mère Tointe que les courants les plus modernes de l’histoire de l’art n’auraient en 
la matière pas hésité à qualifier de déconstructiviste. Mais c’était là sans doute prêter à 
cette préparation bien plus d’âme qu’elle n’en pouvait contenir, confectionnée comme 
elle l’avait été non pas véritablement pour qu’elle existe, mais avant tout pour que, si 
possible, on s’en débarrassât. Aussi, dès sa naissance même, le gratin surgissait-il dans la 
maison en quelque sorte par la négative, sinistre médium d’un processus long qui 
cheminait de l’inintérêt total à ce qu’il fût jusqu’à cette instance où nous nous devions de 
l’ingurgiter pour ne plus qu’il soit. 

Si grand-mère Tointe faillait à concevoir la qualité gastronomique, elle n’en possédait 
pas moins, s’agissant des quantités, une mémoire assez surprenante. Après que nous 
eûmes été servis restait toujours au centre de la table une part de ce gratin qu’elle avait 
coutume de proposer à la générale et que poliment nous lui refusions, à demi morts de 
faim mais adoptant unanimement la posture de qui, rassasiés tels des lions ayant égorgé 
plusieurs zèbres, n’auraient supporté d’avaler une bouchée de plus au risque de mettre à 
mal leur avenante constitution. « Ah, concluait rituellement ma grand-mère la scène par 
ce constat, j’en ferai sans doute un peu moins pour dimanche », et elle se plaisait d’un 
petit air sévère à ce que nos assentiments validassent sa proposition et lors, de semaine 
en semaine, de mois en mois, d’année en année, le gratin, qui n’en finissait pas de 
réduire, n’en était toujours que plus inexorablement là, acquérant en quelque sorte de 
plus en plus de poids du fait de sa minimalisation même, condensant son goût infect 
dans des bouchées de plus en plus denses et dont, véritablement, je ne veux plus me 
souvenir qu’il fallait que je les avale. 



Et toutefois l’été, quand la fenêtre de la salle à manger restait grande ouverte, 
j’entendais la voisine appeler ses enfants à table, les alléchant par la déclinaison de son 
menu, et j’entendais alors, passant près de moi, toute une série de noms étranges, 
évoquant d’autant plus l’existence de ce qu’ils désignaient qu’ils le nommaient comme 
une absence, « œufs en meurette », « salade d’oseille », « cailles aux pruneaux », 
« charlotte aux poires », toute une batterie luisante et clinquante de noms à la beauté 
simple qui s’énonçaient avant tout par l’affirmation de leurs ingrédients, au rebours de 
ce « gratin dauphinois », que qualifiait uniquement son mode de fabrication et son 
origine régionale, façon peut-être pudique mais avant tout perverse de ne pas se soucier 
de ce qu’il pouvait bien contenir réellement. Toujours, dans l’air de midi, vrombissaient 
comme des mouches les voluptés d’une onomastique passant alors près de moi, en 
action pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissaient certains effluves à l’approche 
de mes narines et que, comme un fleuve, je remontais par la pensée jusqu’à leur origine, 
inconnue et qui me paraissait tout à fait étrange, inaccessible, et que j’imaginais, mais 
dans une tout autre langue, carrément comme une pièce qui pour une fois sentait bien 
bon la bouffe, pleine de mômes et où tout le monde torchait son assiette jusqu’à la fin. 



Ces textes ont été produits du 11 au 18 juillet 2009, à Lermitagne (Haute-Loire), lors 
d’une instance autogérée s’intéressant à l’écriture mimétique. 

 

Titre du texte Auteur pastiché Pasticheur 

Émincés à la Chevillard Éric Chevillard Jean-Claude Mermet 

Tentative d’épuisement d’une cuisine 
livradoise  

Georges Pérec Nicole Voltz 

Petit farci à la Montaigne  Montaigne Sylviane Saugues 

Ponge et Oster rencontrent un œuf dur Francis Ponge -  
Christian Oster 

André Bellatorre 

Diotsyncrasie Gérard Genette Marie Laugier-Deschamps 

Gâteau de foi bourdivine Pierre Bourdieu Jean-Claude Mermet 

Une charlotte en forêt, et aux poires Julien Gracq Xavier Garnerin 

Triangle jambon-beurre  Éric Laurrent Sylviane Saugues 

Grands diots ! Lucette Desvignes Marie Laugier-Deschamps 

Deux carottes en salade pour homme 
seul 

Samuel Beckett Xavier Garnerin 

Repas de famille Annie Saumont Nicole Voltz 

Madame Verdurin Marcel Proust André Bellatorre 

Brillat-Savarin Marcel Proust Sylviane Saugues 

Eden Roc Marcel Proust Marie Laugier-Deschamps 

Beni Chougrane Marcel Proust Nicole Voltz 

Gratin dauphinois Marcel Proust Xavier Garnerin 

 
 

 

 


