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Emincés ala Chevillard

1- Mettrelatable

Ellelesaal’ cdl, lamouche, les folliculaires qui éalent sauvagement sur latable leur attirail
écrivassier et n'y laissent jamais rien a becqueter. Et si elle veut s offrir une ligne de Proust,
gare alatapette.

2- Entrée

« |l s'est couché bien joli le soleil », a affirmé hier René, oracle. Aujourd hui, il nous offre
des salades fraiches, sous la pluie battante. Décidément les paysans cultivent moins la terre
gue |’ urbain crédule.

3- Plat garni

Depuis que je me suis apercu que mes voisines de table prélévent systématiquement mes
reliefs pour les donner aux matous du quartier, j'ai scrupule a terminer mon assiette.
Aujourd’ hui, ¢'est langue de boauf sauce madére. J hésite a donner malangue au chat.

4- Fromage

Les acariens du fromage prospérent en leur villégiature, paressent dans leur crolte. Un
herdbook serait bien nécessaire pour distinguer le curiste du plagiste. Mais leur syndicat,
soucieux de leur image, s'y refuse, et il nous faut endurer |e doute.

5- Dessert

Nous vivons sous la dictature des hypergeusiques. Il y en a pour ains dire partout. C'est
pourquoi je ne prends jamais de dessert.

6- Café

«Les hommes sont sur la montagne, les femmes sont devant la montagne », affirme le
cuisinier qui campe sur son Olympe. Il oublie que certaines grimpent vite.

7- Pousse

« Les hommes sont sur la montagne, les femmes sont devant la montagne », soupire le
cuisinier qui a perdu sa brigade. Certaines n’ ont jamais jugeé utile de quitter la plaine.



Tentative d’épuisement d’une cuisine livradoise

Passée la porte, a main gauche, apres une porte fermée a I'’encadrement de bois sombre,
un tres long porte-manteau a cinq pateres supporte des vétements. Puis une prise
d’électricité apparente sur le mur ainsi que le fil qui y aboutit sous gaine. De nombreux
fils courent au plafond. Sous les vétements, un banc de bois que suit un radiateur de
grande taille, surmonté d'une carte de I'lGN ou le vert domine.

Face a la porte d’entrée, deux portes : la premiere ouverte donne sur un palier au sol de
béton brut. La seconde est presque fermée. Suit un buffet campagnard surmonté d'un
carillon datant des années trente. Enfin, a droite, I'ceil distingue a peine quelques taches
colorées au-dessus d'une légere chaise de bois, puis un large placard tout de bois roux
encastré dans I'épaisseur du mur qui fait saillie.

Au mur du fond, une cuisiniere moderne a gaz, une cuisiniere a charbon, deux petites
tables en angle droit supportant bassine et cafetiere. Ce mur constitue un renfoncement
qui, servant de hotte, est délimité par deux massifs montants de pierre. Le rebord de la
hotte est une grosse poutre sur laquelle s’alignent tout prés du plafond des bibelots
parmi lesquels deux chandeliers de cuivre étincellent. Sous la poutre, une corde court
d’'un bout a I'autre sur laquelle sont étendus des torchons et un gant de caoutchouc.

Dans I'épaisseur du mur maitre s’étendant a droite de la porte est encastré un évier,
simple bac de faience blanche surmonté de la fenétre, seule ouverture pour la lumiére.
Appuyée au mur, a coté de I'évier, la table, une longue table étroite recouverte d'une
toile cirée.

Retour a la porte d’entrée qui est toute entiere encastrée dans un caisson de bois carré
montant jusqu’au plafond, sorte de sas isolant de I'extérieur.

Passée la porte, a main gauche, aprés une porte fermée a I'’encadrement de bois sombre

(battant de porte en sapin décapé a grands traits), sur le mur, un tres long porte-
manteau, cinq pateres supportant des vétements: un chapeau d’homme, un pull, un



caban, un chapeau de soleil, une veste. Puis une prise d’électricité apparente sur le mur
ainsi que le fil qui y aboutit sous une gaine grise. De nombreux fils courent au plafond.
Sous les vétements, un banc de bois que suit un radiateur de grande taille, un metre au
moins, surmonté d’'une carte, de I'lGN sans doute et ou le vert domine.

Face a la porte d’entrée, deux portes : la premiere ouverte donne sur un palier au sol de
béton brut d’ou part I'escalier. La seconde doit étre celle de la resserre. A droite de cette
porte, un buffet mal fermé qui contient assiettes et saladiers. Il est surmonté d'une
horloge qui marque 4 h 37. Enfin, a droite, I'eeil distingue a peine quelques taches
colorées, photos épinglées au mur (repas sous l'arbre de gens souriants) au-dessus
d'une légere chaise de bois, puis un large placard tout de bois roux encastré dans

I'épaisseur du mur qui fait saillie et contient toutes sortes de verreries.

Au mur du fond s’appuie une cuisiniere moderne a gaz butane, une cuisiniere a charbon
avec son tuyau coudé, deux petites tables en angle droit supportant bassine en plastique
bleu et cafetiere électrique. Ce mur constitue un renfoncement qui, servant de hotte, est
délimité par deux montants de pierre noire de pays. Le rebord de la hotte est une grosse
poutre sur laquelle s’alignent tout pres du plafond un ancien moulin a café a main, une
lampe-tempéte, une pomme de pin, deux chandeliers bas, les deux grands chandeliers
déja nommés, un moulin a café électrique années 60. Sous la poutre, une corde court
d’'un bout a I'autre sur laquelle sont étendus six torchons et un gant de caoutchouc, rose.

Dans I'épaisseur du mur maitre s'étendant a droite de la porte est encastré un évier,
simple bac de faience blanche surmonté de la fenétre, seule ouverture pour la lumiere.
Appuyée au mur, a c6té de I'évier, il y a la table, une longue table étroite recouverte
d’'une toile cirée beige a petites feuilles et surmontée d’'une planchette qui supporte le
téléphone et 'annuaire.

Retour a la porte d’entrée qui est toute entiere encastrée dans un caisson de bois carré
montant jusqu’au plafond, sorte de sas isolant cette piece et la protégeant des agressions
extérieures : froid, courants d’air, chats et chiens errants quand la grande porte reste
ouverte.

Passée la porte, a main gauche, apres une porte fermée (encadrement de bois sombre,
battant de porte en sapin décapé a grands traits, bouton de porte central en fer noir), sur
le mur, un tres long porte-manteau, cinq pateres supportant un chapeau d’homme noir,
un pull vert vif, un caban vert forét, un chapeau de soleil en paille, une veste sombre.
Puis une prise d’électricité apparente sur le mur ainsi que le fil qui y aboutit sous une
vieille gaine grise. De nombreux fils courent au plafond. Sous les vétements, un banc de
bois que suit un radiateur de grande taille, un metre au moins, surmonté d'une carte de
I'IGN ou le vert domine, carte n°® 3615, au 1/25 000 et datant de 1985.

Face a la porte d’entrée, deux portes : la premiere, ouverte, donne sur un palier au sol de
béton brut d'ou part I'escalier. La seconde, celle de la resserre, est entrebaillée. A droite
de cette porte, un buffet campagnard mal fermé qui contient piles d’assiettes et saladiers
de toutes tailles. Il est surmonté d'une horloge arrétée. Enfin, a droite ,I'ceil distingue a
peine quelques taches colorées, photos épinglées au mur (repas sous l'arbre de gens
souriants, il serait possible d’en reconnaitre certains), puis vient un large placard tout de



bois roux encastré dans I'épaisseur du mur qui fait saillie et contient toutes sortes de
verreries, il peut se fermer au moyen d'une targette de cuivre.

Au mur du fond sont adossées une cuisiniere moderne a gaz butane, une cuisiniére a
charbon avec son tuyau qu'on distingue a peine dans les hauteurs noircies de suie, deux
petites tables en angle droit supportant bassine en plastique bleu et cafetiere électrique.
Ce mur constitue un renfoncement qui, servant de hotte, est délimité par deux montants
de la pierre noire du pays. Le rebord de la hotte est une grosse poutre sur laquelle
s'alignent tout pres du plafond un ancien moulin a café a main, une lampe tempéte, une
pomme de pin, deux chandeliers bas, les deux grands chandeliers déja nommés, et un
moulin a café électrique années 60.

Sous la poutre, une corde court d'un bout a I'autre sur laquelle sont étendus six torchons
et un unique gant de caoutchouc, rose.

Dans I'épaisseur du mur maitre s’étendant a droite de la porte est disposé un évier,
simple bac de faience blanche surmonté de la fenétre, seule ouverture pour la lumiére.
Accolée au mur, a c6té de I'évier, il y a la table, une longue table étroite recouverte d’'une
toile cirée beige a petites feuilles et surmontée d'une planchette qui supporte le
téléphone et I'annuaire, un papier tue-mouche d’'un jaune un peu sale pend du plafond.

Retour a la porte d’entrée qui est toute entiere encastrée dans un caisson de bois carré
montant jusqu’au plafond, sorte de sas isolant cette piece et la protégeant des agressions
extérieures : froid, courants d’air, chats et chiens errants quand la grande porte reste
ouverte. Pour I'heure, elle est fermée. La cuisine peut commencer.



Petit farci a la Montaigne

1- Delaliberté d’ assaisonner
asaguise

Pour ce mien dessein, de farcir mon pot,
il me chaut de faire a ma guise, branlant
doubtant et estonnant, et ou personne
ne m'ayde ny me releve. Jay
naturellement une farce privée, mais
c'est d'une forme mienne, inepte aux
negotiations, et qui n’a autre substance
que d'une belle enfileure de mes gousts.
Je suis les commandements d'une
volonté volage qui me fait me
déterminer pour les matieres que je
choisis a Il'envy, loin de ceux qui
produisent ordinairement.

2- Du bon usage
du renouvedlement desformes

Car dans leur farci, je trouve assez
d’estoffe! mais un peu faute de facon: je
le trouve suffisamment abondant et
fourni, mais non pas maniant? et
vigoureux suffisamment. Comme en
notre commun langage, il s’y rencontre
des tournures et des faires desquels la

1 d’'ingrédients
2 souple

beauté flestrit d’'usage et de vieillesse, et
la couleur s’est ternie par maniement
trop ordinaire. Pour le mien farci, jayme
qu’'on change d’aprest a quelque viande,
y entresemans divers gousts meslés,
jusques a l'alteration de la saveur. C'est
assez rosti de ce costé 13, bride le, hache
le, il est cuit, recommence de 'autre : fay
le pleindre, fay le fléchir, fay le rendre.

3- Du maniement delalangue

Le maniement et I'emploiste de la farce
donne pris au met non pas l'innovant?
tant comme la remplissant de plus
vigoureux et divers services, 'estirant et
la ployant. Tout comme les poetes, de
leur langue, ils n'y apportent point des
mots, mais ils enrichissent les leurs,
appesantissent et enfoncent leur
signification et leur usage, luy aprenent
des mouvements inaccoustumés, mais
prudemment et ingénieusement.

« Petrus est quod disertum facit. »*

3 la renouvelant (y ajoustant des neufs ingrédients)
4 Quintilien, X, VII, 15



C'est l'intelligence qui fait 'eloquence,
idem est c’est la conscience de l'esprit
qui fait le petit farci.

4- Dela constance delafarce

Le monde n'est que variete et
dissemblance : il y a en la farce autant de
diversité qu'en aucune autre chose. La
mienne, ce n'est pas une farce molle et
seulement sans offense: elle est
nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant
comme elle remplit et ravit. Pleine et
grasse d'une vigueur naturelle et
constante, elle est toute crépinette, elle
est toute verdeur, elle est tout
épigramme, non la queué seulement,
mais la teste, et I'estomac, et les pieds. Il
n'y a rien d’efforcé, rien de treinant, tout
y marche d’'une pareille teneur car mon
goust et ma complexion est plus amie du
farci que mon discours.

5- Delaforcedel’imagination

Mais la volupté est bien plus plantureuse,
et méme si de moy mesme en qui il ne peut
choir soupcon aucune de faiblesse, «fortis
imaginatio generat casum »°. Je suy de
ceux qui sentent tres-grand effort de
I'imagination. Chacun en est hurté, mais
aucuns en sont renversez. Pour mon farci
mien, il me suffit parfois d’en saisir la
creance pour que j'en tombe dans
I’enchantement. Mais nostre volonté,
veust-elle toujours ce que nous voudrions
gu'elle voulsist? Surtout concernant le
petit farci. Ne veust-elle pas souvent ce
gue nous luy prohibons de vouloir, et a
nostre evident dommage: une farce de
bien mauvais étage ?

Il 'y a des autheurs, desquels la fin c’est
dire les evenements, ecrisvent-ils alors des
livres de recette. Lamienne, sl J'y scavoye
advenir seroit dire sur ce qui peut devenir,
accommodant ma farce & mon verbe, et
mon écriture alamienne farcissure.

5 Une imagination forte produit I'événement



Un pastiche hybride :

Ponge et Oster rencontrent un ceuf dur

Quoi de plus simple que de cuire un
ceuf? A fortiori un ceuf dur.

Il faut seulement un peu d’eau, bouil-
lante de préférence, et bien siir un ceuf.
Donc de l'eau, mais qui n’a pas, de nos
jours, I'eau courante? De plus, on peut
par défaut aller la prendre directement a
la source. Ensuite, pour que la com-
bustion du liquide puisse avoir lieu, rien
de tel que le gaz qu'on trouve aujour-
d’hui a tous les étages. L'électricité ferait
aussi bien l'affaire, au mieux sous la
forme d'une table de cuisson en
vitrocéramique mais au pire on pourrait
aussi se contenter d'un simple feu de
camp. Il n'est pas question, on le voit,
d’arguer des problemes posés par la
cuisson de l'ceuf pour réaliser cette
opération culinaire qui permet de s’ali-
menter a bon compte.

L’eau chaude, me direz vous, si elle est
nécessaire, n'est pas suffisante pour
avoir un ceuf dur. Pour cela, ajouteriez-
vous avec pertinence, il faut évidem-
ment se procurer un ceuf. Avouez que
rien n'est plus accessible si I'on est en
zone urbaine, puisqu’on peut en trouver
dans n'importe quelle grande surface, (a
prix plus ou moins cassé, ce n'est pas le

probleme, mais attention aux ceufs
quand méme), ou dans la moindre des
supérettes voire méme dans une épi-
cerie ou une cremerie a condition que
ces commerces de détails ne soient pas
devenus complétement obsolétes, ce qui
ne saurait tarder, je vous l'accorde, ou
encore, dernier recours, dans une ali-
mentation ouverte nocturnement. Votre
ceuf se trouvera ainsi logé a la méme
enseigne que ses alter ego, dans une
alvéole plastifiée, plus ou moins rigide,
permettant d’amortir les chocs et ainsi
arrivera-t-il sans dommages a desti-
nation. Est-on a la campagne? Quoi de
plus aisé que d’aller chercher dans un
poulailler I'ceuf fraichement pondu. Je
sais que ce n’est pas bien de dérober des
ceufs, que l'antienne proleptique est
surement présente a votre esprit, qu'on
devient vite donc en volant un ceuf un
voleur de poules et qu'on ne s’arrétera
pas en si bon chemin, mais prenons le
risque.

Une fois pourvu de cet ceuf, pour faire
simple, disons qu'on le met dans une
casserole remplie d’eau et qu’on le laisse
bouillir quinze minutes environ. Cest
prét.



Pour ce qui est de sa consommation, il
est d'usage de se livrer a un geste
propédeutique : I'écalage. N’allons pas
trop vite cependant. Laissons retomber
nos ardeurs (et les siennes) faute de
quoi on ne manquerait pas de se briiler
les doigts, qui rentreraient ainsi dans
leur coquille.

Décortiquons cet ceuf mais c'est tout une
histoire : les choses se compliquent en
effet car ce petit objet ovale et lisse
n'offre aucune prise au consommateur
qui ne sait par quel bout le prendre. La
coquille est bivalve, ce qui nous conduit
a choisir un peu arbitrairement, je vous
le concede, I'un des sommets coniques, a
moins que ce ne soit la base, pourrait-on
derechef objecter, mais passons. Il va
s’agir on s’en doute d’entamer la coquille
en portant sur elle de petits coups
réguliers afin de provoquer un
éclatement généralisé de toute l'enve-
loppe calcaire. Cette entame de I'ceuf dur
s'oppose assez radicalement a celle de

I'ceuf a la coque, qui est autrement
violente. Il est question, dans ce cas de
figure, de se munir d’'un couteau et de
facon un peu brutale d’entailler fran-
chement la coquille au tiers de sa
hauteur. Cette décapitation n’est pas
sanglante cependant car c’est un liquide
solaire qui se répand sur les bords. Mais
nous préférons la maniere douce, celle
de I'ceuf dur. Revenons donc a elle. Il
faudra, fastidieusement, retirer les frag-
ments épars de la coquille pour accéder
a la blancheur intérieure et a sa forme
ovoide approximativement restaurée.
Voila notre ceuf dans son plus simple
appareil. Cest en quelque sorte un
fantome de I'ceuf initial qui apparait
mais il n'a rien d’effrayant. On peut alors
enfin mordre sans retenue dans le tissu
albuminé et voir se dégager peu a peu la
texture vitelline un peu figée dans une
matité jaune pale pleine de saveur. On
s'est sustenté a peu de frais et I'on peut
passer a autre chose.



Diotsyncrasie

TABLE EXPLICATIVE DU DIOT
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A premiére vue, la place du diot dans la
cuisine semble assurément régionaliste :
en Savoie, sur la carte des restaurants, il
est 'icone des spécialités régionales. En
apparence, le diot ne constituerait qu'un
éniéme avatar de la saucisse, produit
fort répandu dans les différentes
provinces francaises: « Préparation de
viande maigre hachée et de gras de porc
(chair a saucisse) assaisonnée et
entourée d'un boyau que l'on sert cuite
ou réchauffée », selon le Robert® qui
précise - sans vraiment les détailler -
les différentes variétés (les plus connues
aussi) que I'on peut consommer.

On sait également que la saucisse est un
mets treés apprécié des Francais des
classes populaires - et de la civilisation
occidentale en général, puisqu'on en
consomme dans de nombreux pays (des
polse [peelse] norvégiennes jusqu'aux
merguez pimentées d'outre-Méditer-
ranée, ce qui prouve que la saucisse,
quelle que soit la dénomination qu’on lui
donne, est connue et appréciée dans
d’autres continents). C'est ainsi qu'une
variété, constituée d'un mélange de

6 Le Petit Robert de la langue francaise, éd. 2003.

viande de veau et de viande de porc, en
traversant I’Atlantique, s’est vu attribuer
une dénomination particuliere : hot-dog,
sous la pression d'un médialecte:
tendance a utiliser des anglicismes dont
la pertinence de la traduction littérale
(chien chaud) nous échappe.

Dans l'univers absolument mercantile de
la charcuterie, la fabrication de
saucisses - artisanale ou industrielle (et
difficile a identifier en raison de I'uti-
lisation semblerait-il souvent abusive de
I'adjectif authentique), permet d’écouler
les bas morceaux en les transformant en
produits résolument appétissants. Mais
il faut bien voir que saucisse et sau-
cisson, méme si leur origine commune
réside dans le morpheme [so] (déri-
vation du phoneéme [sel]), représentent
deux entités du méme champ séman-
tique: l'une étant une préparation a
cuire ou a réchauffer tandis que 'autre -
dont la propriété est d'étre étuvé -
pourra étre consommeé tel quel.

Mais d’'un autre c6té, rien n’est plus vain
que la recherche du caractére authen-
tigue d'une préparation comme la
saucisse: le critere d’authenticité ne



devrait étre attribué que par une
instance ayant compétence a vérifier la
conformité du produit au cahier des
charges - a supposer qu'un cahier des
charges existat (tout en sachant que
toutes les dispositions antérieures sont
supplantées par les reglements de la
Communauté européenne) — on pourrait
ainsi penser qu'il existe des saucisses
authentiquement artisanales et des sau-
cisses authentiquement industrielles, ce
qui manque de clarté a I'heure actuelle,
I’étiquetage pratiquant I’élision quant a
la mise en ceuvre du hachage des
viandes, des additifs et des conser-

vateurs.

Force est de constater que la Savoie?
produit une spécialité de saucisse - que
I'on trouve dans le commerce nature ou
fumée - que l'on nomme le diot. On
pourrait s’essayer a un classement de
type paradigmatique ou le dénomi-
nateur commun serait I’hypéronyme
saucisse, le diot étant I'hyponyme. Il
convient de préciser cependant, eu
égard a la lexicographie, que le diot ne
figure pas dans un dictionnaire, ou pas
encore.

7 Province italienne 3 I'origine, rattachée a la France
en 1861, de méme que le comté de Nice, en échange
d’'une aide militaire apportée par Napoléon III a Victor
Emmanuel, roi de Savoie, de Piémont et de Sardaigne.



Gateau de foi bourdivine

A propos de quel ques homol ogies structural es des champs religieux et gastronomique

1- Sur les conditions
du fairerecette

L'une des tentations du métier de
cuisinier est ce que les cuisiniers eux-
mémes ont appelé le gastronomisme,
c'est-a-dire la tentation de transformer
des lois ou des régularités historiques
intervenant dans la composition des
mets en lois éternelles d'une gastro-
nomie doxologique. Le souci de donner a
mon propos un enracinement aussi
concret que possible et d'éviter - ce qui
me parait étre une des conditions
pratiques principielles de tout rapport
de communication culinaire véritable -
que celui qui tient la queue de Ila
casserole, qui a le monopole de fait de la
cuisson légitime, impose completement
I'arbitraire de son interrogation, l'arbi-
traire de ses intéréts et de ses gofts. La
conscience critique de l'arbitraire de
cette imposition s'impose aussi bien a
celui qui a le monopole du maniement
de la queue qu’a ceux qui, embrigadés
dans la pluche, le subissent des lors
comme une violence symbolique en
situation d’autorité autorisée, un coup
de force dans I'instant méme du coup de
feu. Or cette situation est liée a un état
du champ gastronomique comme champ
autonomisé, a un état des rapports entre

ce champ et ce que I'on appelle la société
globale, c'est-a-dire les classes sociales,
en définitive les conditions de repro-
duction de celles-ci et de celui-la. Je
voudrais essayer de montrer qu'a partir
des questions tres concretes que pose
une opération culinaire aussi simple que
le gateau de foi, tel que j'ai pu en établir
les conditions de production et de
reproduction, on peut dégager quelques
homologies structurales notamment
avec le champ religieux, partant saisir
les grandes propriétés des champs, et
notamment comment les différentes
formes de capital économique, social et
culturel s’y investissent dans le cadre
d'une économie générale des pratiques
symboliques. Une des lois de la socio-
gastronomie est que le langage culinaire
employé lors d'une occurrence
alimentaire déterminée, celle qui fait
littéralement recette, dépend non
seulement, comme le croit la gastro-
nomie non réflexive ignorante de ses
conditions d’existence et de repro-
duction, de la compétence de celui qui
est devant le piano au sens chomskyen
du terme, mais aussi de ce que j'appelle
le marché gastronomique. La cuisine que
nous produisons - en tant que recette,
en tant que discours sur - est une
résultante de la compétence du maitre-



queux et du marché sur lequel sa recette
acquiert une valeur dans I'exacte mesure
ou il s’y rend. On I'a compris, la recette
dépend pour une part - qu'il
conviendrait d’apprécier rigoureuse-
ment - des conditions de sa réception.

2- Delaréormeen tant que
plus sir moyen du conser vatisme

On le sait, le champ, en tant qu’espace
structuré de positions et de relations
objectives entre des agents définis par
I'inégal acces a son capital spécifique -
inégal acces au principe des luttes qui le
structurent tout en contribuant toujours
plus a son autonomie - est aussi le lieu
d'un autre double enjeu : la redéfinition
du capital spécifique selon la loi et le
rapport de domination propres au
champ, et sa redistribution. Ainsi des
cuisines comme des littératures qui se
polarisent selon I'axe de l'orthodoxie et
de I'hétérodoxie. Il est alors décisif
d’identifier la position des agents qui, se
réclamant du gateau de foi - avec ou
sans ceufs (comme dit a Lyon mdssieur
Brun) - s’autorisent de la tradition ou,
certains se parant dans la posture
révolutionnaire, d’autres s’identifiant a
la rupture épistémologique, n'ont, en
définitive, pas d’autre comportement de
classe que de persister en leur étre de
classe, c’est-a-dire de faire sourdre de
leurs mandibules, naguére puberes, les
jus impatients d’une salive toute dévolue
a leur maman.

On reconnaitra ainsi ce qui fonde le
principe de légitimité d'une institution,
partant de toute action ou de tout usage,
des lors que ce qui est dominant, est
sans alternative et méconnu comme tel,
c'est-a-dire tacitement reconnu. Le lan-
gage que nous employons, celui des
maltre queux que nous semblons porter
de tous nos veceux, est un langage
dominant, méconnu comme tel, c’est-a-
dire connu pour légitime. En d’autres
termes, c'est un langage qui produit

I'essentiel de ses effets en ayant l'air de
ne pas étre ce qu'il est. Si nous parlons le
langage légitime du champ gastro-
nomique dans lequel nous prétendons
nous inscrire, pouvons-nous dire
quelque chose qui n’en soit pas affecte,
méme si nous mettons l'attirail langagier
au service d'un rapport au monde
critique ? Le gateau de foie peut-il étre
autre que gateau de foi, certitude d’'une
commensalité sans limites, et donc pure
immatérialité ? Des lors, est-il justifié
d’en écrire la recette, d’en exhiber la
photographie comme autant de dénis de
sa condition de classe ?

3- Delathéorie du biscuit

Comment concevoir le gateau de foie en
tant qu'il est un gateau de foi, un gateau
de foie sans « ceufs » ? Cette révolution
copernicienne ressortit-elle au champ
gastronomique ou a l'espace social tout
entier 7 On ne peut pas, a cette étape du
raisonnement, faire I'économie d'un
retour sur la théorie de I'habitus et la
maniére dont celui-ci engendre des
prises de position dans le champ en
fonction du capital spécifique de ce
dernier. A chaque champ, en effet,
correspond tendanciellement un habitus
- C'est-a-dire un systéme de dispositions
incorporées qui fait que I'on a plus ou
moins intégré les regles implicites du
champ et que I'on en joue plus ou moins
« naturellement » le jeu. Au fondement
de I'habitus, il y a d’abord la conviction -
inconsciente et jamais interrogée - que
le jeu mérite d’étre joué, que le capital
spécifique est désirable et donc a accu-
muler. Que désire-t-on, que projette-t-on
d’accumuler deés lors qu'on entend
promouvoir le gateau de foi en se
privant, au terme d’'une véritable ascese
végétalienne, d’ceufs? Autrement dit,
pour faire exemple et pour éclairer ceux
qu'une homologie avec le champ
religieux pourrait révulser, quels sont
les facteurs extérieurs au champ, quel



est I'état du rapport de force propre au
champ, quelle rencontre avec un habitus
et un sens du jeu singulier, quelle
somme de luttes antérieures portant sur
I'alexandrin, pour le dire, enfin, ab-
ruptement, ont déterminé Marceline
Débordes-Valmore, en 1860, a s’em-
parer de I'hendécasyllabe, sans en
exploiter, je vous le concede, toutes les
virtualités métriques? Les prises de
position au sein du champ sont
déterminées a la fois par les dispositions
incorporées dans le cadre de '’habitus et
par l'espace des possibles au sein du
champ. Cet espace des possibles étant
lui-méme configuré par le volume et la
structure des différentes especes de
biscuit - autrement appelé capital - que
les agents mobilisent dans le champ,
véritable microcosme de I'espace social
global. Il n'est pas de champ - méme le
gastronomique - qui ne soit constitué
par la revendication d’autonomie de ses
agents - qui soit objectivement indé-
pendant de ce qui se joue a I'extérieur;

les conflits qui s'y déroulent ont une
logique interne, mais le résultat des
luttes (économiques, sociales, politi-
ques) externes au champ pese fortement
sur lissue des rapports de forces
internes. Ainsi les « hérétiques » du
champ gastronomique qui exaltent la
dimension religieuse de leur gateau de
foi chercheront des appuis dans I'’émer-
gence de nouvelles églises en quéte d'un
nouveau verbe, se réjouissant d’avoir a
se flageller mutuellement de nouveaux
mots. Le gateau de foi en tant qu'ceuvre
gastronomique n'est donc jamais pur
reflet, pure expression d’'un rapport de
forces extérieur au champ; il peut
cependant étre considéré comme l'in-
dice d'une réfraction dans le micro-
cosme de la lutte incessante de tous
contre tous pour l'accession a toutes les
sortes de biscuit.

Excipit

S agissant du pastiche, on apéritive dans lafarce et on
finit son texte quand on ne peut pluslelire ad autres
gu’ & soi-méme.



Une charlotte en forét, et aux poires

(gracquotte)

1- Sinventer un paysimaginaire
afin de mieux parler du monde
commeil devrait

La ville de Caramart posséde, dormant
dans le grand age de ses écrits, certaines
recettes qui, de par leur pertinence, la
saveur et la beauté des fruits qui ploient
les branches de ses jardins, et notre
gourmandise, I'ont de tout temps assise
dans la région comme peuplée de
politiques courtois, experts replets et
insatiables. Etant établi qu'entre nos
murs on ourdit tout autant qu’on
cuisine, cette réputation solide n’est pas
considérée comme telle par nos
ennemis, mais comme un état de fait
qu’ils déplorent. De méme, ou plutét a
rebours, si nos espions nous tiennent
constamment au fait de la gouvernance
des pays externes, du nombre de leurs
canons, de leur boulets de pierre et de
fonte, de leurs quelques révolutions,
tueries discretes, petits égorgements et
autres embarras du méme genre, nous
ignorons totalement ce qu'ils mangent.

2- Définir une centralité

quelconque et ses effets
structurantssur le bas peuple

Il est en revanche fort peu probable
qu'un étranger découvre un jour le
principe qui innerve la vie de notre cité,
car nous-mémes avons trop souvent
hésité a formuler publiquement cette
regle, qui ne s'énonce a peine dans la
pénombre d'un couloir ou derriere la
colonne d'un cloitre, qu’a la maniere
d'un secret qu'on susurre. Mais c'est
bien la plus ou moins grande proximité
avec le culinaire qui détermine, sans
qu’il y ait palabres, les différentes
classes sociales dont le parfait join-
toiement nous a permis de traverser les
siécles, et la redite du temps comme de
ses furies. Aussi, vers les faubourgs,
quand aux dalles de marbre succedent
les pavés branlants, puis aux derniers
d’'iceux la poussiere, apres qu’'un maigre
chien a trottiné dans la ruelle, se trouve-
t-il a I'étal quelques beignets a demi
rances, des petits choux grailleux et
autant d’éclairs avachis alors que, plus
on progresse vers le centre, plus notre
patisserie se structure, gagne en étages



comme en solidité, se complexifie
comme une science et exhale tous les
parfums de I'Eden. Au milieu méme, sur
la place centrale, est érigé le Moule,
minuscule construction, molle et régu-
liere, scandée de turgescentes roton-
dités et vers le vide mafflu de laquelle
convergent, lors de nos fétes nationales,
les cohortes bigarrées du peuple, et
qu’elles réverent.

3- Envoyer un hérosvellétaire
zoner danslapériphérie

De ma jeunesse a Caramart je ne puis
dire qu’elle ait été studieuse et, comme
d’autres avant moi et bien d’autres
encore, je paressais dans la langueur des
jours dont, a I'instar de mes congéneres,
je préférais dénoncer la vanité plutdt
que d’admettre celle-ci comme mienne.
J'avais toutefois coutume de fréquenter
certains établissements des aristocrates,
qu'on trouvait en abondance dans
I’étroit lacis des rues du quartier Nord
ou, et de préférence solitaire, je dégus-
tais avec morgue certaines religieuses
subtiles de méme que toutes sortes
d’entremets a la creme et au massepain,
ce qui fit qu'un jour mon embonpoint
forca mon pere a pénétrer dans ma
chambre, le sourcil bas et I'ceil sévére.
C'était un homme dont l'idée se
contentait de chasse et de cavale, et
d’avoir a admettre que je ne puisse en
mon état monter sur un cheval sans lui
rompre |'échine l'avait apparemment
mis en grande colére. Et donc promp-
tement, au petit matin qui suivit, je me
retrouvais, un mulet en corde, a longer
la lave des grands murs de Caramart,
nanti d'une mission peu claire vers des
terres peu avenantes aussi. Le ciel était
gris sec, quelques corneilles tournaient
hativement dans les lointaines froideurs

et, par-dela les ondulations de la plaine
et des vergers, je voyais tout au bout
poindre et diminuer la route qui menait,
m’avait-on dit, jusqu'a la ville d’Abas-
cande ou I'on m’avait imposé de porter
une missive, et d’en attendre la réponse.
Au fond de ma besace, quelques gau-
frettes que j'avais chipées a I'étagere
constituaient mon seul recours, les
murailles s’estompérent et le silence se fit.

4- Positiver patissiérement

Je marchai comme je pus jusqu'a l'orée
d'une forét sombre. Un pale brouillard
s'était levé qui mélait son amertume a la
résine des pins, s'accrochait comme une
guipure aux branches des broussailles et
paraissait vétir I’endroit d'une sorte de
réverie fourbe, un songe constamment
duplice qui me fit attraper dans ma
poche la petite madeleine que je n'avais
pu croquer la veille. Puis des nuages
féroces et lourds prestement s'amas-
serent, le ciel vrombit et le glaive
courroucé d'un éclair s’'abattit a quel-
ques enjambées de moi, qui n’avait de
cesse de presser les miennes. Un trou
s'était formé dans la forét, presque
immense, l'orage cessa et la brume
reprit sur les longues fougeres, j'en-
foncais a présent dans la sphaigne a
grands pas lourds et gras vers elle, ma
charlotte, aux poires, qui soudainement
avait parue et devant laquelle je
m'inclinai, un genou en terre avant que
d’aller prendre, dans le bat, la grosse
cuillere a soupe en compagnie de
laquelle j'avais imaginé, le soir, me
contenter d'un bref fricot. Car c'était la le
signe, le sens final de I'emboitement, le
contenu rendant réel toutes les figures
qui le contienne.

Mon regne, comme roi de Caramart,
enfin commencait.



Trianglejambon-beurre

hY

ala

Eric Laurrent

1- Protase évacuant
I’ éventualité d’une brigade

Me rendant a une interprétation
baroque du duo Giovanni-Zerlina, et
ayant projet de, préalablement, fruga-
lement me sustenter — mon ordinaire ne
nécessitant nullement une brigade -
j'envisageai la possibilité d'un triangle
jambon-beurre, agrémenté, en sus, de
quelques discretes feuilles de trévise.

2- Prosopogr aphie propédeutique

Il elt fallu que je le prisse, et sans plus
attendre, l'entamasse, mais la figure
triangulaire évoquant pour moi tant ces
balises géodésiques dont I'hypoténuse
s'oppose a l'autre sommet d'un quel-
conque scalene, que l'esthétique de la
figure de la triangulation telle qu’ana-
lysée dans le volume de I'Histoire de l'art
d’Elie Faure, je n'arrivais & me décider
entre les bases et le sommet de mes
butyreuses mies.

3- Céébration
d’unediscr ete onctuosité

Il fallait bien que stoppat la rumination
des arguments afin que puisse com-
mencer celle de mes machoires, et que
cette mise, en abyme dans un premier
temps, se terminat en bouche. Ce
nonobstant, la contemplation des strates
de la coupe, la ou les deux épaisseurs de
mie reposaient tres exactement I'une sur
I'autre, enfermant par cette opération la
fine tranche de jambon que je n’avais
point demandé trop épaisse dans le
moelleux de son contenant, laissait
apercevoir quelques débordements de
beurre excédentaire.

4- Acmé métaphorique

La question se posait alors pour moi de
savoir si I'entame avait quelque chose a
voir avec un incipit, tant il et vrai que
mon appartenance a un cercle dans
lequel tout ce qui nous était donné de
percevoir et de ressentir n'était que



prétexte a la question sagace de sa
possible conversion scripturale. 1l fallait
que nous sussions étre dans la suc-
culence du verbe avant que d’en condes-
cendre a la truculence de la chair.

5- Apodose interrogative

Quid alors du concept triangle jambon-
beurre, de sa programmation scénarique
ou de son improvisation rédactionnelle ?

Que faire, dans ce monde qui n’est que
simulacre baroque et mélancolie manié-
riste, sinon procrastiner a l'envi en
tournant et retournant en boucle
épithete, syntagme, prosodie, se délec-
tant d'une infinité de combinatoires
possibles, susurrant au demeurant les
ondoyants linéaments de ce que notre
langue nous réserve.

Ou alors, bouffer.



Grands diots !

Le mieux, ce serait encore d attendre que
toute cette brume se léve, avec ce nuage
gui a enveloppé le village dés |'aube
comme pour nous cacher la forét et toute
notre misére. Ca I'arrangerait pas, mon
lumbago. Penser ala cuisine qu'il faudrait
faire, parce que ce soir quand les gaillards
reviendraient des bois, c'est leurs ventres
affamés qu’ on entendrait d’ abord. La seule
chose qui compte a cet &ge, c'est la faim,
et puis il faut les occuper. Les envoyer
chercher des pignes avec la carriole, ¢a
c'était une bonne idée. Ce sera utile pour
allumer le feu. Le mercredi, quand ils ne
sont pas a I’école, c’est mieux que de les
voir feignanter tout le jour en disant «Je
sais pas quoi faire. QU est-ce gque je peux
faire ?» Ce sont des moutatiots, ils n’ont
pas encore |’ age de penser a la gauderiole,
¢a viendra bien assez t6t, on a le temps
d’avoir des soucis.

Le Marcel, jene saispas ce qu'il lui apris
de ramener des saucisses, des diots qu'il
les appelle. Un cadeau de la Jeanne. Elle se
méle de tout, cette chicrougnasse. Sans
oublier que le Marcel, il aimerait bien sela
lichoter. Devant elle, il est tout assotti.
C’est vrai que nous deux avec le temps, on
ne se regarde plus et on ne se parle plus.
Enfin, il leur a vendu la machine a battre

aux cousins de Savoie, et bien vendue
parce qu'elle n’'était plus toute jeune elle
non plus.

Et il a ramené des saucisses. En plein
Caréme. Faut les manger vite, qu'il a dit,
ca n'attend pas. Nous quand on tue le
cochon, ce n'est pas pour s encourir a le
manger, c' est de la marende pour I’ hiver.
Parce qu'il est rude, I’ hiver, par ici. Dans
laresserre, elles sont pendues | es saucisses,
et les saucissons et les jambons. Faut du
lard, pour la potée, que ¢a tienne au corps,
on peut pas se contenter de la soupe
d otrille. En plein Caréme. Il sait bien ce
gu'il fait, tout de méme, a vouloir me faire
endéver. Pour sir que j'y tiens, moi, au
Caréme, des fois que le pére curé, avec
toutes ses images pieuses, y raconterait pas
gue des mensonges et que le Bon Dieu
existerait vrament. Le Marcel, il ne
respecte rien. Le mécréant.

Je vais les lui cuisiner, ses saucisses. Ses
diots. Et s’il en laisse, «Je te les ferai
manger de force » que je lui dirai. Y a la
place, avec tout le vin qui le dessoiffe,
c'est plus un estomac qu'il a, c’est une
outre. Alors, les diots de la Jeanne, j'irai
chercher I'’entonnoir des oies pour les lui
enfoncer dans le gosier, jusqu’au dernier.



Deux carottes en salade pour homme seul

(beckettage)

1- Arriver dans|’existence
un peu catastr ophiquement

Bock se leva, se dirigea vers les escaliers,
se prit les pieds dans la carpette et
tourneboula cul par-dessus téte jusqu’au
bas des marches, puis s’affala dans
I'entrebaillement d'une porte. Comme
une flaque. Comme un ballot. Comme un
ballot-flaque. Le matin, c’était un peu
tous les jours comme ¢a.

Il n’était pas dans les habitudes de Bock
de se plaindre de sa destinée, pas plus
qu'il n’était dans celles de la destinée de
se plaindre des habitudes de Bock. Il
n’était d’ailleurs pas non plus dans les
capacités de Bock de s’insurger, de
s'ériger contre, de prendre quiconque a
partie, d’émettre un avis négatif sur
certains aléas de son existence, en
revanche Bock, avec une certaine dex-
térité, mit a profit cet arrét subit du
cours des choses pour en quelque sorte
s'arréter également lui-méme, s’arréter
mieux, se mettre au diapason, gagner en
évidence, stabilité et confort. Accéder au
repos promis. S’exercer poliment a la
patience. Rigidifier les flux.

Le chapeau de Bock, qui avait roulé a
quelques metres de la et qui du haut de
sa coiffe dévisageait le carrelage de la
piece, semblait d’ailleurs partager cet
avis.

Un silence se fit.

Puis Bock bougea, par petits soubre-
sauts d’'abord, puis se gonfla, se souleva,
s'érigea, se déploya, prit de 'ampleur et
finalement se tint sur ses jambes.

2- Attribuer au personnage
les procédés du narrateur

Il y avait deux carottes sur la table.
C'étaient deux carottes assez simples,
seulettes. La carotte de droite était
allongée a droite de la carotte de gauche
et la carotte de gauche a gauche de la
carotte de droite, sur la toile cirée a
carreaux, devant la fenétre de la cuisine.
Un narrateur rapide, opérant une volte
subite a 180 degrés, aurait peut-étre pu
décrire la carotte de droite - volte -
comme étant a gauche de la carotte de
gauche et la carotte de gauche - volte -
comme étant a droite de la carotte de
droite, mais ce n’était pas véritablement
le cas. Il ne faut toutefois pas en



conclure que Bock considérait la situa-
tion sous cet angle et peut-étre que
Bock, dans son esprit, voyait avant
toutes choses deux carottes, prises dans
leur ensemble, et qui toutes deux
seraient a droite comme a gauche de
rien, ou peut-étre méme encore, dans
I'esprit de Bock, n'y avait-il qu'un grand
vide multidirectionnel, a des kilomeétres
a la ronde, lequel ne s’interrompait
gu’au moment des deux carottes, posées
sur les carreaux de la toile. Il est en effet
tres difficile de décrire ce qui se passe
dans 'esprit de Bock, ou plutot ce a quoi
paraissait réfléchir I'esprit de Bock, ou
plut6t ce qui semblait surgir subitement
dans I'esprit de Bock, ou plutot méme ce
qui ne faisait que traverser l'esprit de
Bock, ou plutot méme encore ce qui
hurlait toujours dans l'esprit de Bock
lorsque ce qui traversait 'esprit de Bock
avait fini de traverser I'esprit de Bock, et
avait déja disparu de I'esprit de Bock.

3- Rester poli

- Bonjour, dit Bock.

4- Toutefoistenir bon
mais sans jusqu’ au-boutisme

Les carottes ne répondirent pas, sans
doute, dut se dire Bock, du fait de leur
inintérét total pour les processus de
symétrie. Bock grogna et s’installa a la
table. Il y avait aussi un saladier, un
couteau, un économe et une rape. Ainsi
plusieurs possibilités s'offraient-elles a
Bock. Il pouvait aussi bien couper puis
éplucher puis raper les carottes, ou alors
les éplucher puis les couper puis les
raper, ou les raper puis les couper puis
les éplucher, ou encore ne pas les
couper, les éplucher puis les raper, ou
les couper ne pas les éplucher et les
raper, ou les couper les éplucher et ne
pas les raper, ou ne pas les couper ne
pas les éplucher et les raper, et ainsi de
suite. Ce n’était pas le fait de décider qui
posait probleme a Bock, il lui était déja

arrivé de le faire au cours de son
existence, non, c’était plutét l'infinité des
décisions possibles qui l'arrétait dans
son élan, dans ce faible élan qui avait fait
qu'un jour, par exemple, on [lavait
appelé Bock.

L'une des carottes était petite, et I'autre
était grande. Bock pouvait donc couper
et éplucher la petite, et raper la grande,
ou couper et éplucher la grande, et raper
la petite, ou ne pas couper la petite, et
ne pas raper la grande, mais éplucher la
petite et la grande, etc. - nous allons
essayer ici de faire gagner a la littérature
un temps précieux. Bock décida donc de
couper, d'éplucher puis de raper les
deux carottes.

Il procéda pour ce faire de fagon
équanime, selon un style qui lui était
propre. Rien en effet ne justifiait, pour
Bock, que pour raper il faille agiter de
haut en bas la carotte contre la rape, pas
plus d’ailleurs que ne se justifiait I'autre
technique, a savoir agiter de haut en bas
la rape contre la carotte. Pour raper,
donc, Bock plagait la section de la
carotte en haut de la rape, puis
remontait celle-ci en méme temps qu'’il
descendait la carotte, dans un méme
mouvement, puis marquait Iarrét,
vérifiait que la section de la carotte était
bien arrivée en bas de la rape, et alors
remontait la carotte tout en descendant
la rape, dans un geste inverse des deux
mains similaire a celui de Monsieur
Stevenson, quand il jouait des cymbales
a l'arriere de la fanfare a la féte de la
Saint-Patrick a Bloomberry.

5- Nepas hésiter afaireréagir
le per sonnage aux aléas du r écit

A cette évocation, de grosses larmes
roulérent dans les poils de la barbe de
Bock et la pointe de son nez s’humidifia.
Et soit pour mieux habiter ce souvenir,
soit pour que ce souvenir habite mieux
en lui, il écarta la carotte de la rape tout



en continuant a agiter ses deux mains
dans le vide, dzing dzing.

6- Cloresur du banal

- Bonjour, dit Peggy Trootman en pous-
sant la porte de la cuisine qui donnait
sur le jardin.



Repas de famille

Ouvrir la porte du frigidaire.
Regarder ce qui reste.

Coup d’ceil a I'horloge. Décider ?
Aurait dii s'y mettre avant.

Se laver les mains. S’agiter. Décider. Choisir. Rassembler.

Chercher un plus grand plat. Le beurrer.

Emincer les pommes de terre. Les coucher dans le fond. Eplucher des oignons.
Les couper fin. Plus fin. Disposer une couche sur les pommes de terre.

Vont arriver affamés (eux). Fredonne (elle). Auraient pu revenir plus t6t pour aider
(eux). Toujours comme ¢a.

Va me dire « t'es vraiment super » (Amélie). Peut-étre un bisou dans le cou (Nicolas). Si
tu savais comme il faisait beau (Amélie). Comme si pas regardé par le fenétre (elle). Vont
arriver, rien ne sera prét.

Couper du lard en petits dés. Les disperser soigneusement. Pétrir la pate. Dénoyauter les
cerises. Meilleur sans.

Chercher le rouleau. Claquer le tiroir. L'a encore mal rangé (il). Ah, le voila. Pas le bon
placard.

Ah non, pas le téléphone. Tant pis, laisser sonner (elle).

Ajouter une couche de pommes de terre. Battre les ceufs avec la créeme. Raper de la
muscade. Allumer le four. Déja 19 h 30 , 175 degrés ou 200 ? Sera pas prét pour 8
heures. N'aime pas attendre (Nicolas). Surtout n’ont emporté qu’'un sandwich au jambon
préemballé (eux).

Pour une fois auraient pu l'inviter au restaurant (eux). Bien slir y ont méme pas pensé
(eux) pensent a rien (eux). Croient toujours avoir dix ans (eux). C'était quoi ce film déja ?
Cria cuervos oui. C'est ca.

Enfin plus que deux jours apres tout le temps de reposer (elle). Plus de repas a heures
fixes. Dormir le matin sans faire sonner le réveil. Maison silencieuse. Trop peut-étre
certains jours surtout. Jours gris de cafard. Béte la vie. Toujours vouloir ce qu'on n’a pas,
ce qu'on n'a plus.

Sonnerie du four. Ca sent bon. Et les voila, quel bonheur.

Amélie toute contente : « On a pensé te faire une surprise. On a acheté un paté de foie
chez le boucher et regarde les belles cerises qu’on a cueillies. Ce soir t'auras rien a faire
pour diner. »



Madeleines

Madame Verdurin

Madame Verdurin avait un appétit d’oiseau, grignotait, picorait plutét qu’elle ne prenait
de véritables repas et semblait se nourrir de sa propre logorrhée qu’elle servait pourtant
a ses habitués qui n’osaient protester. Parfois son mari, prenant son courage a deux
mains, s’avisait de I'interrompre, mais ses rares tentatives étaient étouffées dans I'ceuf.
De ce fait, tout ce qui avait trait a la cuisine occupait dans sa vie une place d'une grande
ténuité, ce dont se plaignait régulierement a mots couverts monsieur Verdurin et le
docteur Cottard qui, la trouvant fort maigre et d'une chlorotique paleur que n'arrivait
pas a rehausser son maquillage, ce qui lui donnait parfois des allures fantomatiques, lui
avait prescrit force régimes a base de vitamines mais dont, contrairement aux autres
prescriptions qu’elle suivait religieusement, elle n’avait tenu aucun compte. Pour faire
bonne mesure, elle se coiffait parfois d’'un chapeau au plumet vert et amenait sa petite
troupe dans un restaurant du faubourg Saint-Honoré, Chez Gaston Diot, réputé pour ses
petits farcis méridionaux et ses charlottes aux poires qu’on faisait venir de I'un des
meilleurs patissiers de Paris. Cependant, ce qui importait a la patronne n’était pas le
contenu des assiettes mais ce qu’elle appelait une « convivialité sans chichis », c’est-a-
dire un climat de franche camaraderie ou l'on riait des mots du docteur et des
plaisanteries de monsieur Biche et ou l'on médisait sans retenue sur les ennuyeux,
fussent-ils apparentés aux plus hautes spheres aristocratiques. Swann, qui voulait par-
dessus tout continuer a faire cattleyas avec Odette, cachait alors prudemment qu'’il
fréquentait régulierement le prince de Galles. En fait, si madame Verdurin mangeait si
peu, c'est qu’elle avait compris qu’elle pouvait difficilement parler et surtout rire la
bouche pleine et en outre, comme elle n’ingérait que fort peu d’aliments, elle ne prenait
pas le risque d’avaler de travers, comme elle disait a son mari, et de se fiche une
mauvaise toux. Ainsi était-elle toujours disponible pour rire et médire, ayant un coup
d’avance par rapport aux autres convives. Une salle leur était réservée, dont les murs
étaient plaisamment décorés. Des peintures représentant des scénes plus ou moins
bachiques ornaient les murs : des ménades en transes diment pourvues de leurs thyrses
et prenant des poses suggestives attiraient des satyres qui les poursuivaient avec des
regards exagérément lubriques. Monsieur Biche avait, a plusieurs reprises, risqué des
allusions grivoises sans s’attirer les foudres de la patronne mais un jour qu'il était
completement éméché avait laché devant une assemblée hilare qu’il aurait bien peloté
une bacchante dont la poitrine opulente s'offrait volontiers aux regards. Madame
Verdurin le grondait gentiment mais au fond d’elle-méme en était ravie. Monsieur
Verdurin déclarait alors qu’ici on n'engendrait pas la mélancolie et madame Verdurin
qu'on n’était pas chez les raseurs du faubourg Saint-Germain qui se plaisaient
apparemment a s’ennuyer ferme. Puis elle demanda a Swann ce qu'il pensait de ces
peintures, qui ne put se prévenir d’'une mimique aristocratique qui déplut fortement.



Brillat-Savarin

Ce nom de Brillat-Savarin passa pres de moi, évoquant d’'autant plus I'existence de celui
qu’il désignait qu’il ne le nommait pas seulement comme une référence incontournable
dont on se doit de parler lorsqu'on se pique de méditation gastronomique, mais
convoquait son univers discursif sur les plaisirs de la table dans ses moindres
méandres ; il passa ainsi pres de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance
qu'accroissaient les saveurs enfouies des pages de La Physiologie du golt lorsque
Francoise cuisinait ce bceuf mode dont tant de morceaux ajoutés et choisis
enrichissaient la gelée - transportant a son bord, je le sentais, la connaissance, les
notions qu’il avait de celui a qui il était adressé, non pas moi, mais I'homme d’église, ami
du doyen de Doville, tout ce que, tandis qu'il le pronongait, il revoyait ou du moins,
possédait en sa mémoire, des heures de fréquentation avec les Méditations de
gastronomie transcendante, des tentatives plus ou moins réussies d'élaborations
culinaires raffinées - laissant déja flotter dans I'air I'’émanation délicieuse qu'il avait fait
se dégager, en les touchant avec précision, du fascinant univers du génial sybarite, du
soir qui allait venir, portant a la fiévreuse recherche quelque maitre-queux occasionnel
en panne d'inspiration - formant, passager céleste au milieu des hommes d’Eglise
présents, un double petit nuage séparé par un fin stratus d'union d'une couleur
précieuse, pareil a celui qui, etc.

Eden Roc

Le plus grand charme du cété d’Eden Roc, c’est qu’on y avait presque tout le temps a
coté de soi le littoral méditerranéen. On s’en approchait, une premiere fois, quelques pas
apres avoir quitté la terrasse pres de la piscine du Jacuzzi. Des le lendemain de notre
arrivée, le jour de la montée des marches du Carlton, s'il faisait beau temps, je courais
jusqu’a la terrasse voir dans le désordre de ce matin d'inauguration ou quelques
producteurs ventripotents font paraitre plus maigres les vedettes anorexiques qui
s’exhibent encore, la mer immobile qui paressait toujours en bleu ultramarin entre les
roches rouges et déchiquetées, troublée seulement par une bande de joyeux drilles levés
tard et de jeunes premieres dénudées, cependant que, ¢a et 1a, une star hollywoodienne
protégeait son anonymat des importuns sous un chapeau rabattu et des lunettes de
soleil qu’elle portait élégamment. Le Jacuzzi se prolongeait d'un solarium qui a cet
endroit se colorait I'apres-midi des bleus marine et blancs des parasols et des chaises
longues sur lesquelles une lectrice en bikini s’était endormie.



Beni Chougrane

Ce nom de Beni Chougrane était tombé dans mon oreille comme une bienfaisante pluie
d’ été, événement tout a fait improbable dans notre région ou I'été planait durant des
semaines, une chaleur dépassant les trente-cinq degrés sans méme la consolation d'un
air orageux qui et pu annoncer soit une petite pluie du soir a I'’heure ou se détend
I'atmospheére, soit quelques coups de tonnerre roulant sur I'horizon et ranimant de quart
d’heure en quart d’heure I'espoir d’'un changement de temps, d’enfin pouvoir respirer un
air humide, voire méme pour nous, les enfants languissants, 'espoir de sortir dans le
jardin par la porte de derriére en robes légeres et nu-pieds et de se faire entiérement
tremper avant que la voix faussement coléreuse de ma grand-mere Rosa ne nous
crie : « Allons, les enfants, rentrez donc a I'abri, vous allez attraper la mort et apres, je
devrai vous soigner toute la nuit. »

Ce nom de Beni Chougrane était ainsi devenu un talisman que je me répétais en
arpentant les champs d’orangers pour rejoindre ma cachette la-bas vers ce que mon
pere nommait mystérieusement « les terrains » - terrains de pacage de nos troupeausx, je
I'ai su plus tard quand j'ai pu conduire la Jeep pour aller transmettre quelque ordre
urgent aux bergers qui y vivaient sous une tente - terrains dont les limites mal définies
se perdaient a I'horizon, la-bas, vers la route nationale, de sorte que j'imaginais que,
bordés par, ou contenant les marais de La Macta, ces terrains s'étendaient jusqu’a la mer
et peut-étre méme au-dela vers un empyrée que personne ne pouvait nous disputer, un
pays sans contours ol nous étions seuls de notre sorte, petite colonie dans la grande,
selon les idées que ma grand-mere, déesse du foyer, nous avait inculquées depuis notre
naissance, idées selon lesquelles Notre Famille était d’'une essence, d'une race si
particuliere que jamais nous ne pourrions frayer avec d’autres de ces humains si
prévisibles, si ordinaires, ceux que nous rencontrions parfois dans la vie quotidienne en
allant en voiture a la petite ville pour faire des provisions ou a Mostaganem au cimetiere
quand arrivaient les jours inévitables de fétes carillonnées ou aux dates des déces
inscrites sur le calendrier des postes et auxquelles il fallait honorer les morts.

Ce nom qui transportait avec lui toute une géographie montagnarde bien opposée a
notre plaine désespérément plate et sans relief ni obstacle, montagne que j'imaginais
brune et violette, de la couleur des tentes berbéres ou du pelage des chameaux que
j'avais vus faisant halte pour une nuit sous les grands eucalyptus devant la gare, une
caravane venue du grand Sud et qu’on nous avait interdit d’approcher de trop pres, nous
racontant - bien que n’en ayant rien cru - que ces chameliers qui avaient franchi la
chaine de I'Atlas étaient bien capables de voler les petits enfants. Ce nom qui promettait
I'aventure a mes dix ans impatients de voyage ainsi que la certitude d’y trouver des
grottes et des nomades portant ce méme nom de tribu, Beni Chougrane, préts a
m’abriter, a me nourrir et a m’'aider dans ma fuite de la famille chrétienne comme je
I'avais lu dans les romans d’aventure dont je me gavais cet été-la et ou était affirmé a la
fois leur noblesse, leur caractere désintéressé et leur compétence en matiere de survie
élémentaire, survie dont j'avais conscience d’étre incapable livrée a moi seule.

Ce nom des Beni Chougrane représentait a la fois un avenir aventureux quoique non
déterminé et la certitude de quitter définitivement une famille aux lois multiples et
étriquées, grace a I'étrange étrangeté d'un mot de la langue qu’en secret j'aurais voulu
posséder, celle justement que parlaient et comprenaient seuls les deux dieux tutélaires
de la maison, mon pere et ma grand-mere, ceux dont il fallait s’affranchir pour partager
enfin les secrets.



Gratin dauphinois

Ma grand-mere cuisinait de fagon si détestable que je dois avouer ne garder des repas
qu’elle nous servait a midi le dimanche, jour ou, avec une régularité métronomique, nous
allions nous enquérir de quelques éventuelles variations de son quotidien, a vrai dire
fort improbables ou ne consistant alors qu’a savoir quelle quantité de pluie avait arrosé
quel carré de son jardin, ou quel numéro de la semaine du Petit Montagnard on avait
failli ne pas lui remettre, qu'un souvenir tres vague et trés amoindri. S'il me fallait
pourtant me remémorer quelque chose, que je ne pourrais d’ailleurs qu’avec la plus
grande peine qualifier d’événement, ce serait avant tout un nom, « gratin dauphinois »,
que j'avoue avoir encore aujourd’hui la plus grande difficulté a relier a la chose qu'il,
chez ma grand-mere Tointe, désignait. Je vois encore, avec sa régularité de cauchemar,
arriver sur la nappe de gros drap gris et pelucheux de la salle a manger, au milieu de
laquelle était posée la petite cloche a manche de bois qu’on agitait comme pour mieux
nous prévenir de la catastrophe, ce plat de terre oblong couvert sur son extérieur d'une
noire et antique couche de graisse, cuite et recuite, qui paraissait des 'abord vouloir
rendre évident le principe qui avait présidé a I'élaboration de son contenu, et allait
présider a notre destin dominical. Tout paraissait petit dans ce plat quand il arrivait sur
la table, tout paraissait pauvre, racorni, triste, figé, aussi bien dans la sauce que dans
I'attente, comme si les tranches inégales de pommes de terre, comme découpées au
hasard par un insane, conscientes de ne posséder ni golt, ni saveur, ni texture, avaient
voulu arrété le cours du temps pour s’en tenir a cette unique question: « Sera-t-il
possible qu’'on nous mange ? » Et c’était 1a l'esprit de ce gratin qui, dés qu'on le
questionnait dans son intimité propre, paraissait procéder d'une impossible et
abominable redite, a la maniére dont Viollet-le-Duc distribue ses horreurs
prétendument gothiques ¢a et la sur le territoire, mais une redite toujours questionnant
la tout aussi abominable éventualité de son futur, a la maniere pour le coup de ma
grand-mere Tointe que les courants les plus modernes de I'histoire de I'art n’auraient en
la matiere pas hésité a qualifier de déconstructiviste. Mais c’était 1a sans doute préter a
cette préparation bien plus d’ame qu’elle n’en pouvait contenir, confectionnée comme
elle I'avait été non pas véritablement pour qu'elle existe, mais avant tout pour que, si
possible, on s’en débarrassat. Aussi, dés sa naissance méme, le gratin surgissait-il dans la
maison en quelque sorte par la négative, sinistre médium d’'un processus long qui
cheminait de I'inintérét total a ce qu'il fiit jusqu’a cette instance ot nous nous devions de
I'ingurgiter pour ne plus qu'’il soit.

Si grand-mere Tointe faillait a concevoir la qualité gastronomique, elle n’en possédait
pas moins, s’agissant des quantités, une mémoire assez surprenante. Apreés que nous
elimes été servis restait toujours au centre de la table une part de ce gratin qu’elle avait
coutume de proposer a la générale et que poliment nous lui refusions, a demi morts de
faim mais adoptant unanimement la posture de qui, rassasiés tels des lions ayant égorgé
plusieurs zebres, n'auraient supporté d’avaler une bouchée de plus au risque de mettre a
mal leur avenante constitution. « Ah, concluait rituellement ma grand-mere la scéne par
ce constat, j'en ferai sans doute un peu moins pour dimanche », et elle se plaisait d'un
petit air sévere a ce que nos assentiments validassent sa proposition et lors, de semaine
en semaine, de mois en mois, d’'année en année, le gratin, qui n’en finissait pas de
réduire, n'en était toujours que plus inexorablement la, acquérant en quelque sorte de
plus en plus de poids du fait de sa minimalisation méme, condensant son golt infect
dans des bouchées de plus en plus denses et dont, véritablement, je ne veux plus me
souvenir qu'il fallait que je les avale.



Et toutefois I'été, quand la fenétre de la salle a manger restait grande ouverte,
j'entendais la voisine appeler ses enfants a table, les alléchant par la déclinaison de son
menu, et j'entendais alors, passant prés de moi, toute une série de noms étranges,
évoquant d’autant plus I'existence de ce qu’ils désignaient qu’ils le nommaient comme
une absence, «ceufs en meurette », «salade d'oseille », «cailles aux pruneaux »,
« charlotte aux poires », toute une batterie luisante et clinquante de noms a la beauté
simple qui s’énongaient avant tout par I'affirmation de leurs ingrédients, au rebours de
ce «gratin dauphinois », que qualifiait uniquement son mode de fabrication et son
origine régionale, facon peut-étre pudique mais avant tout perverse de ne pas se soucier
de ce qu'il pouvait bien contenir réellement. Toujours, dans l'air de midi, vrombissaient
comme des mouches les voluptés d’'une onomastique passant alors pres de moi, en
action pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissaient certains effluves a I'approche
de mes narines et que, comme un fleuve, je remontais par la pensée jusqu’a leur origine,
inconnue et qui me paraissait tout a fait étrange, inaccessible, et que j'imaginais, mais
dans une tout autre langue, carrément comme une piece qui pour une fois sentait bien
bon la bouffe, pleine de moémes et ou tout le monde torchait son assiette jusqu’a la fin.



Ces textes ont été produits du 11 au 18 juillet 2009, a Lermitagne (Haute-Loire), lors
d’'une instance autogérée s’intéressant a I'’écriture mimétique.
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